том, что он бездействовал... Все понимать - и действовать..."
"против". У вас есть сын. Внушите ему, что недостаточно все взвешивать,
все любить. Надо отдавать чему-либо предпочтение! Хорошо быть справедли-
вым. Но истинная справедливость не пребывает в неподвижности перед свои-
ми весами, глядя, как колеблются их чаши. Она судит и приводит приговор
в исполнение" [20].
сыну, тяжким грузом давит на ее плечи, ибо следовать велениям "истинной
справедливости" в эпоху угнетения и всеобщей низости - значит роковым
образом обречь себя в жертву. И ответственность Аннеты тем более велика,
что в конце книги она, пережив мучительную неизвестность, становится
"отцом и матерью" своего сына. Он сделал выбор [21]. И теперь ей предс-
тоит сделать выбор за него. Во время важного разговора в конце книги,
когда мать и сын делятся своими тайными помыслами, делятся своим презре-
нием к обществу, породившему войну и навязывающему мир (мир лживый, чре-
ватый новыми войнами), и говорят о своем неприятии этого мира, как и
этой войны, Аннета с ужасом читает в мыслях Марка решимость принести се-
бя в жертву, и материнская любовь, вопреки ее собственной вере, пытается
переубедить сына. Но Марк так уверен в Аннете, в незыблемости ее веры,
что он передает решение в ее руки. И мать не способна обмануть доверие
сына. События - заключение перемирия - отодвигают развязку, и все же со-
вершенно ясно, что она всего лишь отсрочена и в один из грядущих дней
жертва должна будет взойти на костер... "Warte nur!.." [22]. На послед-
ней странице Аннета стремится укрыть свой пророческий дар плотными пок-
ровами Мечты, живущей в недрах ее существа, - великой Мечты, которая
служит ей прибежищем и рождает в ней иллюзию, будто она приобщается к
всеобщей Иллюзии. Но Аннета хорошо понимает, что после пробуждения...
"скоро, скоро..." ее ожидает участь Mater dolorosa [23].
цы". Я писал книгу "Мать и сын" с 24 октября 1925 года по 20 мая 1926
года. Работа над "Провозвестницей" была начата 11 ноября 1929 года и
продолжалась до 7 апреля 1933 года. Но произведение не переставало зреть
в горячке страстей и событий [24].
ночи вновь и вновь приходили к решению принести себя в жертву - в ожида-
нии находился и сам автор. Ибо, хотя и не оставалось сомнения в неизбеж-
ности жертв в эту безжалостную эпоху, когда "жизнь не представляла опас-
ности лишь для трусов" (как говорит Аннета, которая "нередко ночами за-
ранее оплакивала смерть своего сына"), но для вас, молодые люди (старики
не стоят того, чтобы о них говорили), существовала и всегда существует
возможность выбрать себе форму жертвы. Нужно только решить: какая жертва
будет не самой прекрасной (прошли те времена, когда говорили: "Нам нет
дела до деяния, лишь бы поведение было прекрасным! "), но самой
действенной, а значит, и необходимой для рождения нового человечества.
ниям - начинаниям, осуществлявшимся в Индии и в СССР [25]. Я восхищался
и тем и другим. Как только я познакомился с ними, я с первого же дня
выступил в защиту СССР и Ганди против их врагов. Но в силу исторического
предопределения они шли разными путями. И я, подобно Марку, изо всех сил
старался стать связующим звеном между обеими армиями и содействовать
созданию единого фронта двух великих Революций - свободного духа и орга-
низованных масс пролетариата, - направленного против сплоченных сил об-
щественной и политической реакции, против империалистического капитализ-
ма и фашистских режимов, которые угрожают приостановить на века поступа-
тельное движение человечества [26].
мя противоположными принципами: пассивным Неприятием, характерным для
гандистской Индии, и организованным революционным насилием, - следовало
прежде всего попытаться достичь этой гармонии в самом себе. Два эти
принципа вели между собой в моем сознании "тот поединок духа", заверше-
ние которого я взвалил на плечи юного Марка; освободившись от этого бре-
мени, я постиг "неотвратимое приближение часа великой битвы между нашими
внутренними богами - той Илиады, которую творит и ведет на наших глазах
и нашими руками человечество" [27]. Нежная и сильная натура Марка
Ривьера, "этого юного существа, четвертованного, растерзанного, привя-
занного к хвостам четырех лошадей", воплощает отчаянное усилие вкусить
"черный мел диссонансов", который, по знаменитому выражению Гераклита,
таит в себе "самую прекрасную гармонию". Он не может достичь этого в
жизни, но он этого добивается своей смертью. Чело Марка окружено траги-
ческим ореолом преждевременной гибели: в этом юном сознании, в этой
быстро промелькнувшей жизни преломляется катастрофическое развитие ду-
ховной жизни Европы. В действительности существует не один Марк. Мне
знакомы и другие. И мне известно, что в Марке они узнали себя. Они -
лучшие люди нашего времени - ставят и разрешают либо подвигом своей жиз-
ни, либо ценой своей смерти великую проблему человеческого сознания, над
решением которой бьется каждая эпоха: проблему примирения интересов лич-
ности с интересами общества. Примирение это может быть достигнуто лишь в
результате отказа от того, что составляло смысл существования и предмет
гордости прошедшей - и превзойденной - эпохи, в результате отказа от
бесплодного индивидуализма (бесплодного не по природе своей, но
вследствие вырождения) "аристократов духа"; сторонясь неизбежных битв
современности, страшась дисциплины, которой требуют эти битвы, "аристок-
раты духа" облекаются в горделивые доспехи независимости разума - разума
абстрактного, бескровного, далекого от жизни. Для того чтобы спасти свою
душу от сухотки, которая разъедает ее, человек должен погрузиться в ки-
пящие пучины общественного бытия, а этого можно добиться, лишь поставив
себя на службу обществу, находящемуся в движении и в борьбе.
ку на площади, куда более жестокую и тлетворную, чем та, которая описана
в "ЖанКристофе", ибо Марк живет в обстановке "гибнущего мира". Обливаясь
кровью, Марк вытравляет со своего тела родимые пятна лжи. Он обличает
ложь и падает на пороге новой эры, приход которой подготовлен суровой и
беспощадной Исповедью всей его жизни.
вновь поднимается и живет в сердцах двух женщин, которые служили ему
опорой, - в сердце возлюбленной и в сердце матери. Аннета продолжает
восхождение с той самой ступеньки, на которой остановилась нога ее сына.
И сын идет вперед вместе с матерью. Он - в ней. Аннета говорит об этом
Асе:
рождает меня" [29].
вестницы": "Роды". Рождение новой эпохи ценой добровольной жертвы поко-
ления. И рождение Матери Сыном.
вступает в битву и вовлекает в нее сына своего сына и всех своих детей -
по крови и духу. И вот, наконец, Река, ее символическое имя, достигает
устья! В своем широком и, кажется, безбрежном ложе волны ее жизни катят-
ся вперед, сливаясь с волнами великой Армии, прокладывающей себе путь
сквозь стену угнетения. In tyrannos! [30].
пределы сегодняшних битв, за пределы развалин и бастионов, завоеванных
или воздвигаемых ею. В своих последних мечтах Очарованная Душа становит-
ся Созидающей Силой, которая своим божественным млеком намечает во мраке
ночи собственные Млечные Пути. Она сливается с Судьбой в ее повели-
тельном движении вперед, постигая в свой последний час, что "все горести
ее жизни были лишь отражением" этого поступательного движения Судьбы.
[31] - в общем звучании слились лейтмотивы всего моего творчества: заря
ребенка; смех Жорж и внучатой племянницы Кола - Сильвии и "Durch Leiden
Freude" [32] Бетховена (идея, которую двое мудрых героев моей книги вы-
ражают: один, Жюльен, словами: "Через страдания - к истине" (восклицание
умирающей Аннеты: "Страдать - значит постигать"), другой, граф Бруно,
словами: "Через свет - к любви" ("Per chiarita carita"); две переплетаю-
щиеся музыкальные фразы - "Озарение" и "Как знать? ", эти красочные ме-
лодии пастушеской свирели и гобоя, который пробуждал от сна Монтеня;
Мечта (кантата "fur alle Zeit" [33] и Действие (лозунг сегодняшнего
дня).
для рук человеческих, в меньшей степени, чем того требует пылкое устрем-
ление эпохи, которая всеми силами старается осуществить это намерение.
Симфония - это концерт, исполняемый оркестром столетий. Нам дано услы-
шать лишь один отрывок, а затем мы передаем смычок другим, прежде чем
разноголосые звуки успеют слиться в единый аккорд. Но, едва заслышав эти
первые разноголосые звуки, мы ждем уже аккорда.
тоф", я посвящаю его Гармонии, королеве Грез, Грезе моей жизни.
Перумов Ник
Маккэфри Энн
Флинт Эрик
Пехов Алексей
Емилина Ника
Вронский Константин