очень пусто.
мужчиной, а Роберт - маленьким мальчиком.
сегодня о долгих бессонных ночах, которые предстоят мне из - за тебя, и
о том, какими горькими будут мои дни. И о том, как твою мать будут
часами терзать мысли, что ты весь обносился и забываешь молиться на
ночь. Это, во - первых. Генри. А во - вторых, поднимись завтра на
Вершину к старому Мерлину, расскажи ему, что ты задумал уйти, и
выслушай его. Он мудр - ни мне, ни тебе никогда не обрести такой
мудрости. И ему ведомо колдовство, которое может сослужить тебе службу.
Ты сделаешь это ради меня, мой сын?
могу ни рассердиться, ни приказать тебе остаться. Хотя и предпочел бы
запретить тебе даже думать об этом и высечь тебя в убеждении, что
поступаю так для твоего же блага. Но иди ложись, Генри, и в темноте
думай, думай, думай!
Наверное, в наших бедных искалеченных душах живет надежда, что эти
юноши, в которых течет наша кровь, сумеют совершить все, чего сделать
нам самим не хватило сил, или ума, или мужества. Так, словно тебе
даруют еще одну жизнь, словно, проигравшись дотла за столом удачи, ты
находишь в кармане еще один туго набитый кошелек. Быть может, мальчик
поступает так, как следовало бы много лет назад поступить мне, если бы
у меня достало мужества. Да, долина меня и, правда, задушила. И я рад,
что у моего сына есть силы вырваться из кольца гор и выйти в широкий
мир. Но здесь... здесь без него будет так пусто!"
очень поздно, и жена, подметавшая комнату, неодобрительно посмотрела на
его выпачканные в земле руки.
Быстрые любопытные прутья выгоняли пыль из углов и щелей между
половицами, перегоняли ее облачка на открытое место.
она, и метла еще энергичнее замелькала по полу.
Роберт. - А тут явился Дафид со своими рассказами. Вчера вечером Генри
сказал мне, что уезжает.
Индии!
ему никогда не утолить, даже если он и отправится в Индии. Неужели ты
не замечала, мать, как его глаза все время смотрят за горы на что - то,
чего он жаждет?
сыном и мной, но не между мной и моим сыном. Не знай я, какой голод его
гложет, я, возможно, запретил бы ему покидать дом и он бежал бы тайком
со злобой в сердце. Он ведь не знает, какой голод гложет меня, какое
желание, чтобы он остался! И конец был бы тот же, - сказал Роберт со
все растущим убеждением. - Между мной и моим сыном есть жестокое
различие, как я все чаще замечал последние годы. Он перебегает от
одного горшка с холодной кашей к другому и в каждый сует палец, твердо
веря, что вот тут - то и найдет яство своей мечты, я же не приподниму
ни единой крышки, ибо твердо верю, что везде только каша, и всегда
холодная. Да, я не сомневаюсь, что огромные блюда пурпурной каши,
облитой молоком дракона, сдобренной неведомой сладостью, существуют
лишь в воображении. Он свои грезы испытывает явью, мать, а я, да
смилуется надо мной бог, страшусь поступить так же.
грозят беда, нужда или горе, ты прячешься за словами. Где твой
родительский долг? Мальчик еще мал, а за морем всяких ужасов не
перечесть, да и зима не за горами. Зимний кашель сведет его в могилу.
Ты же знаешь, он простужается, чуть промочит ноги! Никуда он отсюда не
уедет, даже в Лондон! И пусть эти его глаза, про которые ты толкуешь,
иссохнут от голода. Откуда ты знаешь, с какими людьми он поведется?
Каким глупостям, каким мерзостям они его обучат? Я - то знаю, сколько в
мире зла. Священник ведь чуть не каждый день господень твердит про
силки и ловушки, которые расставляет нам суетный мир. Или ты не
понимаешь? Но так оно и есть. А ты сидишь сложа руки и бормочешь всякие
глупости про пурпурные каши, вместо того чтобы что - то сделать.
Запрети ему - и делу конец.
чтобы он помолился на ночь, а выходя из дома не забывал надеть
курточку, и ты не замечаешь в нем стали, как замечаю я. По - твоему,
когда он упрямо выставляет подбородок, это мимолетный каприз
расшалившегося несмышленыша. Но я знаю - и говорю тебе это без всякой
радости, - что наш сын поднимется очень высоко, потому... да, потому
что он не очень умен. И способен видегь только то, что хочет сейчас,
сию минуту. Я сказал, что свои грезы он испытывает явью. И каждую он
сразит стрелой своей же неумолимой воли. Этот мальчик добьется любой
цели, к которой будет стремиться, ибо не признает ничьих мыслей и
побуждений, кроме собственных, и я сожалею о его грядущем величии, ибо
однажды Мерлин сказал нечто... Погляди на его гранитный подбородок,
мать, на желваки, которые вздуваются на его скулах, когда он стискивает
зубы.
в тонкую линию.
же, как Генри, потому что не признаешь ничьих мнений, кроме
собственного. Но я не стану ему препятствовать, потому что не хочу,
чтобы он ушел тайком темной ночью, с куском сыра и краюхой хлеба за
пазухой, с обидой в сердце. Я разрешаю ему уехать. И даже помогу, если
он того захочет. Вот тогда, если я все - таки ошибаюсь в своем сыне, он
вернется назад присмиревший, робко про себя надеясь, что никто не
помянет его трусости.
Она не поверит этому вздору и тем его рассеет. О, сколько всего она
ввергла в небытие отказом поверить. Многие годы она сокрушала нелепые
мечты Роберта тяжелыми фалангами здравого смысла. Ее войско атаковало
без промедления и разбивало врага наголову. Роберт всегда устало
отступал и некоторое время сидел, улыбаясь чему - то. Конечно, и на
этот раз он скоро образумится.
куста. Они подхватывали комочки чернозема и аккуратно прихлопывали их
там, где следовало. Время от времени Роберт с неизъяснимой любовью
поглаживал серый стволик. Казалось, он поправляет одеяло на спящем и
проводит рукой по его плечу, убеждая себя, что все хорошо.
взятого в плен заложника - маленькое холодное солнце. В сад вошел юный
Генри и остановился у ограды под вязом, оголенным, изломанным грубыми
ласками ветра.
колени, словно поклоняясь земле, не мог заметить его присутствия, хотя
пришел он для того, чтобы быть замеченным.
жажда странствий стала только еще сильнее.
сказал Роберт. - И будешь слушать его внимательно.
до завтра.
пальцами легли на черную землю у корней розового куста.
которая взбиралась к Вершине и уводила дальше в самое сердце диких гор.
Снизу было хорошо видно, как она петляет, прежде чем нырнуть в глубокую
расселину. На самом высоком месте, откуда тропа убегала вниз, жил
Мерлин - Мерлин, которого деревенские мальчишки, когда он изредка