улавливает, - оно смахивает на страх. Но с чего бы ему вдруг бояться
ее? Или ребенка?
всего лишь несчастный случай. Так получилось. Я здесь ни при чем. И в
твоих же интересах, чтобы все так и выглядело, когда они будут
расспрашивать тебя. Да поможет тебе Бог.
слышит топот бегущих ног по дорожке и жесткий металлический лязг
носилок на колесах. Сейчас ее унесут и уложат под сирену. Он в
последний раз поворачивается к ней, наклонив по-бычьи голову, и глядит
потемневшими глазами.
будет в порядке. Ты родишь девочку. Или, может быть, милого маленького
мальчика. Пол не имеет значения, ты согласна? Если родишь мальчика, мы
купим ему маленькую бейсбольную форму. Если девочку... - Он делает
неопределенный жест. - Наверное, чепчик или еще что-нибудь. Вот
увидишь. Так и будет. - Он улыбается, и от этой улыбки вдруг хочется
кричать. Словно она увидела, как расплываются в усмешке синие губы
лежащего в гробу покойника. - Если ты не станешь злить меня, все будет
прекрасно. Намотай это себе на ус, милая.
помощи, говоря им, чтобы поторопились, что жена истекает кровью. Она
закрывает глаза и слышит, как они приближаются к ней; не желает дать
им возможность заглянуть в нее, старается сделать так, чтобы их голоса
звучали вдали.
недоразвитый зародыш, ты можешь родить другого ребенка".
глаз, она думает: "Что ж, наверное, все действительно в полном
порядке. Пожалуй, я {могу} родить другого ребенка. Родить, а потом
увезти его туда, куда он не доберется. Куда не дотянутся руки убийцы".
высказанное вслух и даже не произнесенное мысленно - постепенно
ослабевает, ускользая вместо с восприятием реального бодрствующего
мира. Она погружается в сон; постепенно не остается ничего, кроме мира
сновидений и грез, - сновидений, похожих на те, какие видела в
детстве, когда ей снилось, что бежала, бежала, не разбирая дороги,
словно в лесу или тенистом лабиринте, слыша за спиной топот копыт
неведомого огромного животного, страшного дикого существа, которое
приближалось, догоняло и в конце концов настигало, сколько бы раз она
ни поворачивала, как бы ни старалась уклониться или спрятаться.
не существует пробуждения, нет настоящего реального мира, нет разума;
есть лишь кричащий бедлам сна. Роуз Макклендон Дэниелс проспала в
безумии собственного мужа еще девять дет.
ада, но она едва ли осознавала это. Большую часть прошедших лет
прожила словно в туманном оцепенении - настолько плотном, что походило
на смерть, и довольно часто у нее создавалось убеждение, что
реальности, по сути, не существует, что в один прекрасный день она
проснется, красиво зевая и потягиваясь, как героиня мультфильма Уолта
Диснея. Уверенность возникала обычно после того, как он бил ее так
сильно, что приходилось отлеживаться в постели, чтобы прийти в себя.
Подобное происходило раза три иди четыре в год. В восемьдесят пятом -
в тот год, когда ему досаждала Уэнди Ярроу, когда получил официальный
выговор, а у нее произошел выкидыш - избиения повторялись почти
ежемесячно. В сентябре ей пришлось во второй и последний раз посетить
больницу после полученных от Нормана побоев, но по крайней мере, до
сих пор тот визит оставался последним. Она начала харкать кровью. Он
три дня не пускал ее, надеясь, что кровь исчезнет сама собой, но
кровохарканье лишь усилилось. Тогда он сказал, что она должна говорить
(он {всегда} объяснял, что она должна говорить), и отвез в больницу
Святой Марии. Отвез в больницу Святой Марии, потому что скорая помощь
после "выкидыша" доставила ее в центральную городскую больницу. Как
выяснилось, у нее оказалось слопано ребро, которое воткнулось в
легкие. Во второй раз за три месяца она повторила историю падения с
лестницы и подумала, что ей не поверил даже интерн; который
присутствовал при осмотре и наблюдал за лечением, однако никто не стал
задавать неприятных вопросов: просто привели ее в относительный
порядок и отправили домой. Норман, однако, понял, что ему повезло, и с
тех пор проявлял большую осмотрительность.
голове мелькали странные образы, проносясь, как кометы по небу. Чаще
всего представлялся кулак мужа, огромный кулак с кровью, засохшей на
костяшках пальцев и размазанной на выпуклом золоте кольца, полученном
им вместе с дипломом об окончании Полицейской академии. Иногда по
утрам она обнаруживала отпечатки выгравированных на кольце слов
"Служба, верность, общество" у себя на животе или на нежной коже
груди. Они напоминали синий штамп службы санитарного надзора, который
часто можно увидеть в магазине на кусках свинины или вырезке.
отключения сознания, расслабленная и обмякшая. Потом перед закрытыми
глазами появлялся приближающийся кулак, и она, вздрагивая, просыпалась
и лежала, дрожа, в темноте рядом с мужем, надеясь, что он спит, что не
повернется и не ударит кулаком в живот или бедро за то, что его
потревожила.
от кошмарного сна через месяц после своего тридцать второго дня
рождения, спустя почти полжизни. А пробудила ее одна-единственная
капля крови размером с десятицентовую монетку.
верхней части пододеяльника, совсем рядом от того места, где лежит
подушка, когда кровать застелена. Собственно, она могла легко
передвинуть подушку на несколько дюймов влево и накрыть каплю, которая
высохла до отвратительного темно-бордового цвета. Она увидела, как
легко это было бы сделать, и на мгновение ощутила соблазн поступить
именно так, в основном из-за того, что не могла поменять пододеяльник:
чистых белых комплектов постельного белья у нее не осталось, а если
заменит белый пододеяльник, на котором красовалось высохшее пятно
крови, на пододеяльник с цветочным узором, придется менять и простыню.
Иначе он, скорее всего, разозлится.
Проклятое белье даже не сочетается по цвету - сверху в цветочек, снизу
белое. Господи, ну почему ты такая ленивая? Подойди ко мне поближе, я
хочу поговорить с тобой".
солнечного света, ленивая неряшливая женщина средних лет, которая
проводила дни напролет, вылизывая маленький дом до блеска
(единственный размазанный в уголке зеркала в ванной отпечаток пальца
мог привести к побоям) и ломая голову над тем, что приготовить ему на
ужин, - стояла у кровати и смотрела на крошечную капельку крови на
пододеяльнике, и ее лицо настолько обмякло и помертвело, что
посторонний счел бы умственно неполноценной.
носа прекратились. Я была уверена, что они прекратились".
Мордобой - нечто из репертуара пьяных придурков, которых он арестовал,
наверное, несколько сотен за свою карьеру полицейского, а потом
городского детектива. Если вы начинаете бить кого-то - жену, например,
- в лицо слишком часто, через некоторое время побасенки о падении с
лестницы или столкновении с дверью ванной комнаты в середине ночи, или
валявшихся в траве за домом граблях перестают срабатывать. Люди
понимают. Люди говорят. И в конце концов у вас возникают неприятности,
даже если женщина держит язык за зубами, потому что времена, когда
никто посторонний не смел совать нос в ваши личные дела, давно прошли.
взрывной темперамент. Характер у Нормами был плохой, {очень} плохой, и
подчас он срывался. Именно это и случилось накануне вечером, когда она
принесла второй стакан чая со льдом и случайно пролила немного ему на
руку. Короткий замах, и кровь из носа полилась, как фонтан из дырявой
водопроводной трубы. Он даже не успел понять, что ударил ее. Кровь
залила ей рот и подбородок, и она увидела отвращение на его лице,
которое затем сменилось выражением озабоченности: что если нос сломан?