литературе по этому предмету, я -- вовсе не типичный олух и не прирожденная
жертва мошенничества. Я не алчен, не очень глуп, имею кое-какое образование;
я -- не вновь прибывший поселенец, не знающий языка и местных обычаев.
Просто все дело в том, что я доверчив. И этого вполне достаточно. Я
совершенно не могу поверить, что один человек способен лгать в лицо другому.
Со мной такое происходило сотни раз, но по некой неведомой причине я еще не
осознал эту горькую истину. Наедине с собой я -- сильный, уверенный,
бесконечно подозрительный циник, но стоит появиться бойкому на язык
незнакомцу, стоит ему начать заговаривать мне зубы, и разум мой растворяется
в мареве веры. И вера эта всеобъемлюща. Скорее всего, я -- единственный
житель Нью-Йорка ХХ столетия, имеющий станок для чеканки монеты в домашних
условиях.
особые краски. В семнадцать лет от роду я покинул отчий дом в Монтане и еще
совсем сопляком перебрался в Нью-Йорк. Я бы сделал это гораздо позже, кабы
не родня и дружки: я не мог стерпеть того, что все они слишком уж часто
смотрели на меня как на дурачка, да и сами несчетное число раз околпачивали
меня по поводу и без повода. Именно чувство неловкости и стыда погнало меня
в громадный Нью-Йорк, где можно затеряться, где никто не знает твоего имени.
Будь иначе, я, наверное, ни разу в жизни не отъехал бы от места своего
рождения дальше, чем на десять кварталов.
окончания средней школы я вообще всячески старался избегать знакомств с
представительницами противоположного пола, за исключением самых невинных и
ни к чему не обязывающих. И все -- из-за своей доверчивости. Во-первых,
любая девушка, сводившая со мной дружбу, рано или поздно (чаще -- рано)
становилась свидетельницей моего унижения, когда меня походя надувал
какой-нибудь ловкий обманщик. Во-вторых, стоило мне испытать к девушке
чувство более серьезное, чем простое расположение, и я начинал терзаться
сомнениями: ведь у меня не было никакой возможности узнать ее мнение о моей
особе. Она вполне могла заявить, что-де любит меня, и я бы ей поверил, но
спустя день... Или час...
избавляет от самоистязания.
на работу в битком набитое людьми присутствие, сидеть бок о бок с такими же,
как я, сотрудниками, облаченными в белые сорочки, и писать, печатать на
машинке или предаваться размышлениям в обстановке товарищества -- это не для
меня. В работе я тоже предпочитаю уединение и вот уже восемь лет занимаюсь
изысканиями на вольных хлебах. Среди потребителей моих услуг немало
писателей, ученых и телевизионных продюсеров, по заказам которых я обшариваю
местные библиотеки в поисках тех или иных необходимых им сведений.
страдающий всеми недугами, проистекающими из сидячего образа жизни. У меня
округлая спина, округлое брюшко, округлый лоб и круглые очки на раз и
навсегда округлившихся глазах. Кажется, сам того не ведая, я нашел способ
коротать десятилетия и дотяну таким манером от двадцати до пятидесяти, а уж
там пусть себе серые годы тихо текут мимо, и ничто не потревожит этого
спокойного хода времени, разве что мошенники, то и дело обувающие меня на
десятку и бредущие дальше своей дорогой.
Добрьяк. И звонок этот круто изменил всю мою жизнь, едва не положив ей
конец.
брюшка я, в частности, увлекся пешими прогулками и при каждом удобном случае
старался передвигаться на своих двоих. Поэтому в субботу утром я вышел из
дома на Западной девятнадцатой улице с твердым намерением прошагать всю
дорогу до Восточной тридцать восьмой, где располагалась контора человека,
назвавшегося стряпчим по имени Добрьяк. По пути я сделал одну остановку и
заглянул в аптеку на углу Западной двадцать третьей и Шестой авеню, где
приобрел кисетик трубочного табаку.
за спиной: "Эй, вы!" и обернулся. Ко мне размашистой поступью приближался
рослый и довольно мощно сложенный человек. Он знаком велел мне оставаться на
месте. Человек был облачен в черный расстегнутый пиджак и пузырившуюся на
поясе белую рубаху, на шее у него болтался тисненый бурый галстук.
Незнакомец напоминал отставного морского пехотинца, только-только
начинавшего обрастать жирком.
бляху.
готовность к сотрудничеству.
хорошо знакомое всякому, кого без причины останавливает на улице служитель
закона.
отличить один денежный знак от другого того же достоинства, так что в конце
концов я был вынужден ответить:
которого тотчас сделалась заметно грубее.
именно эту бумажку?
наверняка.
полицейский.
и дело получаю сдачу фальшивыми деньгами.
подтвердил мою догадку, сказав:
купюру.
зеленому "плимуту", стоявшему возле пожарного гидранта. Он заставил меня
сесть в пассажирское кресло впереди, потом обошел вокруг машины и скользнул
за руль. Радиостанция под приборным щитком трещала и кряхтела, изредка
выплевывая какие-то ошметки человеческой речи.
тщательно переписал мои имя и адрес в черную книжечку. Он уже забрал у меня
злополучную пятерку и занес на ту же страничку ее серийный номер, после чего
спросил меня:
десятки, три пятерки и три "жабьих шкуры". Я вручил их полицейскому, и тот
принялся дотошно изучать каждую купюру, просматривая их на просвет, потирая
пальцами, прислушиваясь к тембру шуршания. Наконец он разделил деньги на две
хилые стопки и положил на приборный щиток.
были поддельными.
деньги. -- Я выдам вам квитанцию, но едва ли вы сумеете получить по ней
возмещение. Разве что нам удастся поймать и осудить этих фальшивомонетчиков.
Тогда, возможно, вы что-то и вернете, вчинив им иск. Ну, а если нет, значит,
вы погорели, как это ни прискорбно.
что уже привык быть погорельцем. А во вторых -- на радостях: ведь сыщик
больше не считал меня членом шайки, пустившей эти бумажки в обращение.
ее оттуда, заполнил бланк, внеся в него, помимо прочих сведений, и серийные
номера купюр, а затем вручил мне со словами:
кассы. Это избавит вас от столь дорогостоящих оплошностей.
часы. Если я хотел попасть в контору Добрьяка к десяти, надо было
поторапливаться. Я спорым шагом двинулся на север.
застыл посреди тротуара, будто истукан, достал из кармана квитанцию,
прочитал ее и почувствовал, как кровь отливает от лица.