в тред-юнионе работников культуры, сейчас, кажется, в "школе коммунизма"
совслужащих. Впрочем, какая разница? Что профсоюз, что местком, что цех-
ком, даже ВЦСПС - все на одно плакатно-профсоюзное лицо. Из года в год
одно и то же - почему паршиво кормят в столовой и где получить хороший
продуктовый заказ? Квартира у меня есть, из пионерского возраста Сережка
уже вышел, соцстраховской путевки не достать.
тотранспорт. Право имею, транспорта нет. Как скопить, где купить, как
обслуживать? А ремонт? А запчасти? А бензин?
ный крест регулярно получают с меня взносы. Я обязан добровольно их
сдать, иначе я - непатриот. Отсюда и выводы.
Но пока куда больше средств тратится на их уничтожение, чем на реставра-
цию.
членские взносы я плачу исправно и с удовольствием платил бы больше -
"Спартак". Мой футбольный фаворит. Состою также в яхт-клубе "Водник", но
яхта - особый разговор, алые паруса души.
геевич - ответственный квартиросъемщик однокомнатной квартиры полезной
площадью девятнадцать и семь десятых квадратных метра, совмещенный сану-
зел, большая кухня, одиннадцатый этаж, улицы Гиляровского, Щепкина, Ду-
рова. Старая Москва, снесенная Олимпиадой.
пять лет.
секции очеркистов. Почему очеркистов? Ближе к литературе.
частые, но крутые взлеты и падения, - перевели гонорар и тут же раздали
долги. Есть карточка с моей фамилией и в родной бухгалтерии, где два ра-
за в месяц получаю зарплату: сто восемьдесят минус взносы, минус алимен-
ты, минус квартплата, газ, свет, телефон, остается сто минус единый про-
ездной билет на все виды транспорта, кроме такси. С гонорарами и премия-
ми плюс Аленины сто двадцать - где-то триста на круг. Минус расходы на
детей. В целом концы с концами сводим, но не всегда, поэтому я еще и
член кассы взаимопомощи. Но запасов "на черный день" нет и в помине.
Заграница поможет, хорошо поможет.
гражданского состояния так записано пером, что не вырубишь топором, что
родился, что три раза женился, один раз развелся и овдовел. И что от
первого брака сын. Сережка.
как получил квартиру.
внесен?.. Да, конечно же, в Министерстве иностранных дел СССР, в синем
служебном паспорте вклеена моя фотография. Смотрю прямо и напряженно.
Простое лицо рядового советского гражданина. Эту фотографию рассматрива-
ли и сличали ее с моим настоящим лицом в Европе, Азии и Африке, Латинс-
кой и Северной Америке. Иногда враждебно, иногда доброжелательно, чаще
всего - с профессиональным вниманием. Каким же я им представлялся? Им
или кому-то другому, но кто бы ни читал мои документы, паспорта, удосто-
верения, билеты, карточки, каждому я виделся по-своему, одной стороной,
сколками, срезом, гранью - целого меня не знает никто.
читали предусмотрительно взятые из дома книги: Лена - "Унесенные вет-
ром", а я - "Сад радостей земных", и казалось, ничто не могло оторвать
ее от этого занятия, уж больно ей нравилась книга, но все равно, время
от времени она поднимала на меня глаза и безмолвно спрашивала - как ты?
А я успокаивающе ей улыбался - все в порядке, маленький, все будет хоро-
шо.
получим справки о здоровье, а процедура эта весьма длительная и ковар-
ная. Сначала надо сдать анализы, попасть к терапевту, сделать электро-
кардиограмму, пройти флюорографию, принести справки, что не состоишь на
учете в психдиспансере, тубдиспансере, у нарколога, затем окулист, ухо,
горло, нос, дантист, хирург, невропатолог. К каждому эскулапу предвари-
тельная запись, талончики, очереди. Каждый напишет свое заключение, и со
всем этим ворохом - опять в загранкабинет.
ведьмы: нос крючком, запавшие злые глаза и глубокие морщины. Говорят,
что мужчин она не трогает, а вот женщинам оказывает самое пристальное
внимание. Особенно украшениям, которые на них надеты: кольца, серьги,
кулоны, брошки, цепочки... А мало ли у слабого пола всяких болячек?
Смотрит Баба Яга на заключения специалистов и задумчиво говорит, куда же
вам, голубушка, с такими расстройствами менять климат, наш здоровый мос-
ковский воздух на тропическую жару? Многие заранее специально надевают
что-нибудь одно, чтобы оставить в загранкабинете.
тонком пальце, но в сумочке, в маленьком бумажном пакетике у нее брошка.
Серебряная. С большим желтым топазом. На всякий случай.
висли на цепочке на морщинистой шее.
подчеркнула с нажимом дважды "тропики!"
районе, потом здесь, в ведомственной поликлинике.
хочет отвечать. А зачем? Поедут Истомины в тропики - от этого Бабе Яге
ни жарко, ни холодно, а случись что с Истомиными в тропиках, можно сос-
латься на районную поликлинику, а куда же они смотрели?
чей. Ясно?
в районную поликлинику, я направился к окошку регистратуры.
Глава четвертая
К О Л О Н И Я
Глава четвертая
Чистота - залог здоровья.
здоровье.
сказали, чтобы я собирался в Бразилию и Аргентину - требовался репортаж
о гидроэлектростанциях, на которых были установлены советские гидроагре-
гаты. Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес - неужели увижу воочию?
Тьфу-тьфу-тьфу.
жиц - да, да, да, шумела в стоках талая вода - да, с грохотом разбива-
лись вдребезги сосульки, летящие с крыш, - да! А как легко - бывает же
такое! - без очередей, все так удачно, так быстро обошел врачей. Вопро-
сов не было, а если и спрашивали, на что жалуюсь, отвечал, что на ма-
ленькую зарплату. Эскулапы добродушно смеялись - у них она тоже невелика
- и ставили свою подпись в ряд с другими.
дух - я пришел за справкой к лечащему. Опять без очереди, сразу попал в
кабинет. Она посмотрела все записи, электрокардиограмму, одной рукой
взялась за заветный бланк, отпечатанный почему-то на зеленой бумаге -
цвет надежды, а другой вытащила из отдельного кармашка бумажки с ре-
зультатами анализов. Такие длинные, как при сдаче белья в прачечную.
на меня.
бинете, то приборы установили бы, что сердце у пациента Истомина упало.
Глухая пустота на его месте. Разве это жизнь с больными почками? Медлен-
ное умирание. И прощай поездки, застолья, прощай элементарная каждоднев-
ная свобода пить и есть, что захочется - остренькое, кисленькое, марино-
ванное, та свобода, о которой ежедневно просто не помнишь, не замечаешь
ее. К тому же, придется уйти из редакции - кому нужен невыездной сотруд-
ник?
средам и пятницам. Завтра, значит.
нет, нет, булькала в стоках талая вода - не да, с грохотом выстрела раз-
Никитин Юрий
Шилова Юлия
Каргалов Вадим
Херберт Фрэнк
Херберт Фрэнк
Посняков Андрей