смотреться интересно и, в конечном счете, красиво.
цемент и тому подобное, да еще, разумеется, про Гитлера с Муссолини, а мой
отец и друзей, и удивлявшихся незнакомцев призывал обратить внимание на
какой-нибудь сущий пустячок из тех, что вокруг, на какую-нибудь вещицу,
букашку, былинку - нет, вы посмотрите, это же настоящий шедевр. Я притащил
домой кларнет, черную штуковину с серебряными вкраплениями, - и услышал от
него: настоящий шедевр. И не имеет значения, можно ли на этом кларнете
играть. Отец обожал шахматные фигурки, смутно представляя себе, куда их
двигать на доске. Как-то мы с приятелями показали ему мотылька - не знает
ли, как называется? Он сказал - не знает, но ведь правда это настоящий
шедевр!
Политическим раздорам, государственным границам он уделял внимания не
больше, чем уделил бы единорог - ну вот, опять: единорог. Красота может
встретиться, или ее можно создать, где угодно на планете, а прочее
несущественно.
еще одного своего здания, на этот раз на Манхэттене, неподалеку от дома, где
я живу. И снова обошлась без услуг моего отца, правда, все равно его уже не
вызовешь. Вместо него компания пригласила Филипа Джонсона, Спящую Красавицу,
которую всю взрослую жизнь не оставляют в покое страстные принцы.
столько же радостей, как у мистера Джонсона?
разделяющую живых и мертвых, и вот что от него слышу: "Не жалей меня из- за
того, что в свои лучшие годы я ждал романтических испытаний, а их так и не
было. Если захочешь теперь, через столько лет, высечь эпитафию на моем
скромном камне, который установлен на кладбище Краун-хилл, пусть она
читается так: ДОВОЛЬНО И ТОГО, ЧТО Я БЫЛ ЕДИНОРОГОМ".
так, чтобы можно было возвращаться в хорошие времена (самое простое дело для
тральфамадорцев из моего романа "Бойня номер пять"), и с этой целью
наклеивал на листы фибрового картона всякие документы радостного содержания,
покрывая их лаком. Благодаря отцу на стене моего кабинета сохраняется сейчас
вот это письмо-мумия:
получил чек (750 долларов, 10% вычитывается в пользу агента). Похоже, вскоре
удастся пристроить еще две вещички.
буду дальше откладывать, когда смогу продать рассказ, если, конечно, смогу,
- так, чтобы накопилось не меньше, чем я за год зарабатываю в "Дженерал
электрик". Для этого вполне достаточно, чтобы у меня брали четыре рассказа,
еще и мелочь на карманные расходы останется (а раньше ничего не оставалось).
И тогда я наконец-то уйду с этой проклятой службы, а на другую не поступлю
ни за что в жизни, храни меня Создатель.
скажу, что это письмо веха в истории литературы, но на моем скромном пути от
рождения до смерти веха эта очень значительная. Дата: 28 октября 1949.
собственное послание. Оно представляет собой две строки из "Венецианского
купца", переписанные его красивым почерком:
поверью, придет к ней и положит голову на ее колени. Вот так всего проще его
поймать. Должно быть, способ этот открыла девушка, присевшая на полянке,
вовсе не намереваясь ловить единорога. А когда он явился и положил ей голову
на колени, она, наверное, забеспокоилась (Что еще он выдумает?).
умерла много лет назад (и о которой я тоскую до одури), была той самой
девушкой, а папа - таинственным, зачарованным единорогом. Мне и второму
моему единокровному - Бернарду, старшему брату, который учился в
Массачусетском технологическом, изловить этого единорога не удавалось
никогда. Мы с Бернардом не представляли для него особого интереса. Что до
нас с братом, ни для какой хоть чуточку подкрашенной трагизмом повести мы не
годились. Мы же крепкие ребята. Как-нибудь справимся. И у нас есть приятели,
а значит, другие интересы.
человеком по имени Херальдо Ривера, который сейчас интервьюирует для дневных
телепрограмм по субботам людей, переживших такое, что оторопь берет.
Упоминаю о нем здесь, поскольку среди тех, с кем он беседует, есть
подвергшиеся эротическим притязаниям со стороны близких родственников. Спешу
предупредить: сестра, которая была пятью годами старше меня, никаким
притязаниям этого рода со стороны нашего доброго папы не подвергалась. Как
та девушка, которой единорог кладет голову на колени, она в худшем случае
была лишь несколько озадачена происходившим.)
ужасающе нуждался в преданной дружбе представительницы того пола, который
считают наделенным даром сострадания, и понять отца можно - ведь мама (его
жена) впадала в безумие. К ночи - бывало это исключительно у нас дома и
никогда в присутствии гостей - она испытывала к отцу приступы ненависти,
такой же разъедающей, как фтористоводородная кислота. А эта кислота способна
разрушить стеклянные стенки колбы, затем поверхность стола, затем покрытие
пола и проложить себе путь прямехонько в Ад.
Корнелле, в нашей ДЭ, объединявшей большей частью тех, кто изучал всякие
технологии, была ходовая шутка: "Вот открыл универсальный растворитель, а в
чем его хранить?" И получается, что вода куда более подходит в качестве
универсального растворителя, чем фтористоводородная кислота. Воде просто не
дано разрушить стеклянную стенку.)
- его не признавали и пытались лечить - было результатом действия химических
веществ, не выработанных ее организмом, а проглоченных в непомерном
количестве, прежде всего алкоголя и выписываемых ей барбитуратов. (Она
умерла слишком рано, чтобы врачи накачали ее амфетамином или чем-то
подобным.) Мне хочется верить, что ее душевное расстройство было
унаследованным, хотя среди моих американских предков (полный их перечень - в
"Вербном воскресенье") я не знаю ни одного, кто был бы в клиническом смысле
сумасшедшим.
все прочее рассматриваю как дом, построенный задолго до моего рождения, - я
просто в нем живу.
построил в 1862 году некто Л.С.Брукс. По фасаду он восемнадцать с половиной
футов, а если мерить от фасада вглубь - сорок шесть; в нем четыре этажа.
Брукс одним махом отгрохал двадцать абсолютно друг от друга не отличимых
домов.)
которые оспаривали друг у друга должность президента Соединенных Штатов
Америки (и будущий победитель в ту пору клялся, что защитит светлокожих
богатых людей, где бы они ни жили, от темнокожих бедных людей, где бы они ни
жили), я получил приглашение выступить в Филадельфии на сессии Американской
ассоциации психиатров. И вот что сообщил собравшимся мой унаследованный от
предков мозг, воспользовавшись услугами моего переговорного устройства:
чуть менее несчастными, если они не испытывают нужды в вещах, которые легко
им предписать, вроде питания, жилища, дружеского участия - или свободы.
иногда правдивых, иногда нет, вы воздали должное, пригласив выступить перед
вами моего друга и коллегу Эли Визеля*, а также и меня. Вероятно, вам
известны эксперименты доктора Нэнси Андреассен из медицинского центра
университета Айовы - она провела опрос профессиональных писателей, связанных
со знаменитой литературной мастерской при этом университете. Целью опроса
было выяснить, отличается ли писательская нервная система от той, которая у
обыкновенных людей. Большинство опрошенных, и я тоже, как выяснилось,
склонны к депрессивным состояниям и происходят из семей, где были страдающие
депрессией.
происхождения; общественный деятель, бывший узник Бухенвальда; лауреат
Нобелевской премии мира./
прямолинейно и приблизительно сформулированное: нельзя стать хорошим
писателем, посвятившим себя серьезной литературе, если не испытываешь
депрессий.
оно, кажется, теперь перестало соответствовать реальности, - заключается в
Бажанов Олег
Шилова Юлия
Сертаков Виталий
Посняков Андрей
Корнев Павел
Никитин Юрий