"Московский балаган" соорудили столовку.
наивными понятиями девятнадцатого года, то назвать следовало бы тот
кривобоконький полутемный коридорчик, заставленный трехногими столиками (из
допотопной пивнушки, что процветала некогда у Коровьего вала), не
пренебрежительно столовкой, а рестораном самого что ни на есть первого
разряда.
подвальчике, достойном описания.
новгородской иконы); красного кирпича плита величиной в ампировскую
двуспальную кровать; кухонные некрашеные столы, деревянные ложки и...
тарелки из дворцовых сервизов с двуглавыми золотыми орлами.
пловы, бефы и антрекоты.
Есенин сказал:
форегеровского "Московского балагана".
и ели нежное мясо жеребят.
боты -- хлюпает ими и шаркает. В ноги посмотришь -- человек почтенного
возраста. Ничто так не старит, как наша российская калоша. Влез в калошу --
и будто прибавил в весе и характертом стал положителен.
писателей.
газете "Советская страна" только что появился манифест, подписанный
Есениным, Шершеневичем, Рюриком Ивневым, художником Георгием Якуловым и
мной.
остроумных мемуарах разговор с Иоффе в Брест-Литовске во время мирных
переговоров.
говорил дипломат императора Карла,-- то Европа сама не замедлит
присоединиться к ее образу мыслей. Но пока уместен самый большой скептицизм,
и поэтому я категорически запрещаю всякое вмешательство во внутренние дела
нашей страны.
своими мягкими глазами, а потом произнес дружественным и почти просящим
тоном:
серная спичка, зажженная о подошву, а Петр Орешин не пожалел ни "родителей",
ни "душу", ни "бога", Есенин, молча отшагав квартал по Тверской, сказал:
зависть свою жрал... Ну, и стали как псы, которым хвосты рубят, чтобы за
ляжки кусали...
шавки за мной пойдут... подтявкивать будут...
не пименовскому чета, и желчь не орешинская.
до буквы. Желтел, молчал, супил брови и в гармошку собирал кожу на лбу.
фразу, вертя ее разными сторонами и на всякий манер, словно тифлисский
духанщик над огнем деревянные палочки с кусочками молодого барашка.
Выволакивал из темных уголков памяти то самое, от чего должен был так же
пожелтеть Миколушка, как пожелтел сейчас "Миколушкин сокол ясный".
попечительствующие словеса Клюева.
Есенина "меньшим клюевским братом". А Есенин уже твердо стоял в литературе
на своих собственных ногах, говорил своим голосом и носил свою есенинскую
"рубашку" (так любил называть он стихотворную форму).
рассыпать набор своего старого стихотворения с такими двумя строками:
Апостол нежный Клюев Нас на руках носил.
6
годы военного коммунизма свое издательство, книжная лавочка и "Стойло
Пегаса".
Московский Совет.
как-никак, а связано с ними немало наших дней, мыслей, смеха и огорчений.
Не пятнающих, но и не льстивых. Только холодная, чужая рука предпочтет
белила и румяна остальным краскам. Обхождение -- слово-то какое хорошее.
Есенин всегда любил слово нутром выворачивать наружу, к первоначальному его
смыслу.
вылизали мы прекраснейшие метафорические фигуры, на других -- звуковой
образ, на третьих -- мысль, тонкую и насмешливую.
пришел Есенин к тому, что надобно человека обхаживать.
Малкин. До революции он редактировал в Пензе оппозиционную газетку
"Чернозем". Помнится, очень меня обласкал, когда я, будучи гимназистом,
притащил к нему тетрадочку своих стихов.
Федорович был главным покупателем, оптовым.
требовалась на заказе подпись заведующего. А тогда уже были мы Малкину со
своими книгами что колики под ребро. Одного слова "имажинист" пугались. а не
только что наших книг.
Федоровича я не видел других глаз) и, увлекаясь, что-то рассказывает про
свои центропечатские дела. Есенин поддакивает и восторгается. Чем дальше,
тем больше. И наконец, весьма хитро. в совершеннейший придя восторг от
административного гения Малкина, восклицает:
пожалуют!
добрейший Малкин добреет еще больше.
немедля наивное обаяние изобретенной им только что медали, уже припрятал ее
в памяти на подходящие случаи жизни. А так как случаев подобных, благодаря
многочисленным нашим предприятиям, представлялось немало, то и раздача
есенинских медалей шла бойко.
сказал сердито Есенину:
какой-то месяц ты Борису Федоровичу третью штуку жалуешь. Есенин сдвинул
бровь: -- Оставь! Оставь! Не учи.
разрубленную пополам -- в ту и другую сторону по крылу. Когда, сердясь,
сдвигал брови -- срасталась широко разрубленная темная птица...
книжную лавку, Есенин с Каменевым говорил на олонецко-клюевский манер,
округляя "о" и по-мужицки на "ты":
7
Рязанской губернии) относился Есенин с отдышкой от самого живота, как от
тяжелой клади.