Хвостатого Мула. Уж не знаю, почему его звали Хвостатый Мул, разве
оттого, что он был погонщиком мулов.
выходит пробыть столько, сколько задумал.
столом висела лампа с жестяным отражателем. За окнами столовой в стекло
негромко стукались большие мотыльки.
их жевать.
Как в старые времена, когда мы ехали на запад. К вечеру от голода
желудки сводило, едва могли дождаться, когда изжарится мясо. Бывало,
вечером я съедал фунтов пять буйволятины.
погонщиком. Мальчонкой я помогал ему. Так мы вдвоем могли смести олений
окорок.
еще поискать. Его звали Бак - Хвостатый Мул. Уж не знаю, почему, разве
оттого, что он был погонщиком мулов.
чудной, низко-напевный, будто покатился по особому желобку, какой
проточил для него не единожды рассказанный рассказ. - Ни буйвола тебе,
ни антилопы, ни даже кроликов. Даже койота не могли подстрелить наши
охотники. В такое время вожак должен быть начеку. Вожаком был я, вот я
и давай смотреть в оба, знаете, почему? Потому что едва начинается
голод, люди готовы резать быков, которые их же и везут. Представляете?
Да, были случаи, когда люди съедали свой тягловый скот. Начинали с
середины каравана и постепенно подбирались к обоим концам. Напоследок
съедали ведущую пару и коренных лошадей. Вот вожак и должен был их
сдерживать.
он принялся кружить вокруг висячей керосиновой лампы. Билли встал и
попробовал прихлопнуть его двумя руками. Карл, сложив ладонь чашечкой,
поймал мотылька и раздавил. Подошел к окну и выбросил.
его:
нож и вилку.
попозже.
не сводил глаз с дедушки. Вот они, знакомые признаки. Бородатое лицо
склонилось вперед; из глаз исчезла строгость, они задумчиво смотрели в
огонь; большие костистые пальцы сплелись на черных коленях.
или нет, как эти ворюги-паюты угнали у нас тридцать пять лошадей.
как вы поднялись к озеру Тахо?
Однако ее гневный взгляд он все равно почувствовал и потому добавил: -
Но можно и еще раз послушать.
знал, каково ему сейчас, как внутри у него все оборвалось, заволокло
пустотой. Разве не сегодня Джоди назвали шишкой на ровном месте? Что ж,
придется проявить героизм и оправдать эту кличку.
для мужчин, а слушать любят мальчишки. Сейчас что-нибудь вспомню. Я вам
не рассказывал, как я хотел, чтобы в каждой повозке была длинная
железная плита?
повозки кругом, а сами отстреливались из-под колес. Вот я и придумал:
если в каждой повозке держать длинную плиту с отверстиями для винтовок,
люди выставят эти плиты за колеса - когда повозки станут кругом, - и
будет надежная защита. Конечно, таскать за собой такую плиту радости
мало, как-никак лишняя тяжесть, но ведь она тебе может жизнь спасти.
Короче, никто из моего каравана на это не согласился. Другие как-то
обходились, вот народ и решил, что им такое мученье тоже ни к чему.
Потом пришлось здорово об этом пожалеть.
не слушает. Карл ковырял мозоль на большом пальце, а Билли Бак следил
за пауком на стене.
желобку. Джоди заранее знал, какие именно слова будут сказаны. Рассказ
разворачивался с монотонным жужжаньем, становился более оживленным в
момент нападения индейцев, звучал на грустной ноте, когда речь шла о
раненых, наливался траурной печалью на похоронах среди великих равнин.
Джоди сидел и молча внимал дедушке. Строгие голубые глаза старика
смотрели как-то отстраненно. Могло показаться, что его самого не очень
интересует собственный рассказ.
Билли Бак поднялся, размял ноги и поддернул штаны.
дедушке. - У меня в сарае есть старый пороховой рог и капсюльный
пистолет. Я вам их раньше показывал?
когда я вел людей на запад.- Билли вежливо выслушал эту короткую
тираду, потом сказал:
слышал, сильно высохла?
с восемьдесят первым годом не сравнить. Тогда вся земля иссохлась в
пыль, а в шестьдесят первом все койоты вообще подохли с голоду. В этом
году осадков у нас выпало пятнадцать дюймов.
бы. - Глаза Карла натолкнулись на Джоди. - Не пора ли тебе спать?
сена там уже не осталось.
бизонов, мире, исчезнувшем навсегда. Вот бы пожить в то героическое
время! Но Джоди знал - он скроен не на героический манер. Из живущих
сегодня, кроме разве Билли Бака, едва ли кто способен на подвиги былых
времен. Тогда на земле жили гиганты, бесстрашные люди, люди несгибаемой
воли, какую теперь и не встретишь. Джоди подумал о бескрайних равнинах,
о повозках, ползущих по ним многоножкой с востока на запад. Представил
дедушку на огромной белой лошади, как он ведет за собой людей. Перед
его мысленным взором промаршировали великие призраки - и исчезли с лица
земли.
тишине возник какойто неясный отрывистый звук. Это одна из собак,
выбравшись из конуры, вычесывала блоху и с каждым движением стучала
лапой об землю. Потом снова поднялся ветер, застонал черный кипарис, и
Джоди заснул.
кухню, мать громыхала печной заслонкой, чтобы получше разгорелось
пламя.
спрос, если придется отвечать.
хорошей палкой.
голубое утро. Галдели птицы, как обычно на рассвете, четыре местные
кошки змеями сползли с холма. В темноте они охотились на мешетчатых
крыс, и хотя кошки насытились крысиным мясом, они сидели полукругом у
задней двери и жалобно мяукали, требуя молока. Бой и Молодец бродили
вдоль живой изгороди и обнюхивали ее, исполняя свой долг торжественно и
чинно, но стоило Джоди свистнуть, как головы их дернулись, хвосты
взметнулись. Они кинулись к нему, на бегу потягиваясь и позевывая.