хотя для профилактики их облучали ртутно-кварцевыми лампами, дозы
природного ультрафиолета оставались низкими, что препятствовало
образованию меланина, красящего пигмента. Эти пациенты отличались особой
бледностью, глаза и волосы их выглядели блеклыми.
обращали на себя внимание белыми волосами, необычайно бледной кожей, но
главное - дьявольскими глазами: красный зрачок, горящий взгляд... Правда,
в этом не было никакой мистики, просто сквозь прозрачную из-за отсутствия
красящего пигмента радужную оболочку виднелось глазное дно, кровеносные
сосуды.
зрачках казалось, полыхают безумие и ненависть, к тому же глаза светились
в темноте, как у животных, и отдавали жутью - увидишь, кровь стынет в
жилах.
секретные бункеры.
индивидуалист. Так устроен. Коллективизм мне не свойственен. И, как
говорится, никогда не снился. Автор - должность монаршья, трон редко
делят. И хотя есть удачные примеры парного сочинительства, меня так и
подмывает осведомиться: кто из вас думает, а кто пером водит? Вдвоем, на
мой взгляд, лучше дрова пилить.
знаку - Кот. Звери весьма самостоятельные, гуляют сами по себе.
можно уповать на партнера. И хотя боксеры поднимаются на ринг вдвоем,
каждый из них одинок: они соперники. Помню это мучительное одиночество в
переполненном зале, когда поверх перчаток смотришь сопернику в глаза. Да,
на ринг выходят, чтобы победить, ничьей в боксе не бывает, на ринге каждый
одинок.
подыскал себе подходящее место: в воротах! И когда я бродяжничал, когда
скитался с рюкзаком и спальным мешком, ходил всегда один: больше народу
мне в дороге не вынести.
уместный и весьма спорный. Разумеется, если ты внизу один, никто тебе не
поможет, не подстрахует, а случись что, не выручит. Однако на двоих и
риска вдвое больше. Как и вероятность оплошности, опрометчивого шага, не
говоря уже о степени молчания. Недаром кто-то из умных сказал: знают двое,
знают все.
изыскания. Я писал свою книгу, явно враждебную режиму, который тогда был в
полном соку и силе: тех, кто перечил, гноили заживо, любое слово поперек
вызывало неодобрение властей, тяжелые последствия. Сам я волен был
располагать собой, как мне вздумается, но подставлять еще кого-то,
подвергать риску - зачем? Это была моя затея, моя ноша, и рисковать я мог
лишь собой.
преимущества. Во-первых, безопаснее: многие подземелья так или иначе
связаны с метро, там всегда высокое напряжение и только ночью его
отключают. Во-вторых, безопаснее: меньше чужих глаз. И в-третьих,
безопаснее: ночью не ходят поезда. К слову сказать, токосниматели
моторного вагона выступают с каждой стороны на четверть метра, стоит
замешкаться или зазеваться, как рискуешь остаться без ног.
напротив, уходил неохотно: мало радости натягивать резиновые сапоги,
старую робу и тащиться из дома в ночь. Да и вообще спуск под землю - дело
скучное: пыль, грязь, сырость, зловоние, крысы, каждый шаг сопряжен с
опасностью. Не говоря уже о колоссальных физических и психических
нагрузках - кому это в радость?
Окольцованный чугуном или бетоном ствол гигантской трубой прорезает толщу
земли, изнутри по стене тянется железная лестница вроде тех, что висят по
стенам домов на случай пожара. Спуск на большую глубину по отвесной
лестнице - тоска смертная. Брошенный вниз камень летит долго, целую
вечность, прежде чем снизу донесется глухой удар.
чувствуешь себя неуютно: внятно ощущаешь пустоту под собой и вокруг. И так
понятна, так очевидна бренность существования - врагу не пожелаешь.
подготовка. Цена физической и психической формы здесь одна: жизнь! И не
чужая, не чья-то и не когда-нибудь в будущем, за тридевять земель, а
здесь, сейчас, твоя, твоя собственная жизнь, единственная, Богом данная,
неповторимая, потерять которую страшится всякий. В романе я тогда написал:
"Начав спуск, смельчак вскоре понимал, что поступил опрометчиво. В темноте
ничего не стоило сорваться, да и вообще на висячей лестнице всякое могло
стрястись: соскользнет ли с перекладины нога, рука ли занемеет, сил ли не
хватит или испугаешься высоты - все, одним жильцом на свете меньше". Как
говорится, устанешь падать.
каждый день бегал многокилометровые кроссы, упражнялся с гантелями,
эспандером, штангой, учился складываться, группироваться, подолгу висеть и
ползать.
психическая выносливость гораздо важнее: стоит поддаться страху, удариться
в панику, тобой овладеет отчаяние, и никакая физическая форма тебя не
спасет: ты обречен.
монотонностью: лезешь, лезешь, без конца повторяешь одни и те же движения
- рука, рука, нога, нога - внимание притупляется, мышцы наливаются
усталостью, кажется, что дремлешь на ходу, что время остановилось, и
только глянув на фосфоресцирующий циферблат, удивишься: неужели прошло
столько времени?
- высоченные скалы в тайге под Красноярском. Честно говоря, это спорт для
самоубийц: многие лазы, проложенные по стенам, названы именами их жертв.
страховки - лезли по отвесным стенам, проходили щели и карнизы, и когда,
вконец обессилев, мы одолевали подъем, и оказывались в поднебесьи, нас
била дрожь от страха и напряжения; с высоты скал тайга мнилась мохнатым
ковром, выстилающим сопки.
полной темноте. В этом состояло известное преимущество: в темноте не так
страшит высота. Отдышавшись и передохнув, я внимательно изучал обстановку,
не обнаружив в нижнем коллекторе ничего подозрительного, зажигал фонарь.
Свет под землей - особая забота. Оказавшись без света, человек обречен.
Вот почему приходилось запасаться фонарями, батареями, брать фонарик с
ручным приводом и рассовывать по карманам свечи, спички, зажигалки... В
тех редких случаях, когда я ходил с проводниками, они признавались, что
без света вряд ли выберутся.
моего привычного обыденного существования - вдали от насущной работы и
будничных забот. Я писал прозу, сценарии, работал в кино - роман, как
терпеливый затворник, ждал своего часа. Иногда я уделял ему какое-то время
и вновь удалялся, понукаемый спешкой, неотложными интересами, суетой. Как
исправный сиделец, роман неспешно тянул свой срок скрытно от чужих глаз.
Иногда работа над ним вообще замирала, слишком безнадежной казалась затея
- заведомо никчемный труд.
публиковалось тогда. И потому внутренний редактор властно вторгался в
работу каждого, кто думал о публикации. О, этот внутренний редактор,
искуситель и душегуб, могильщик многих прекрасных замыслов! Я никогда не
писал по заказу или в угоду, потому и хлебал сполна, однако мой внутренний
редактор которого я обычно гнал прочь, нашептывал иногда, взывал к
благоразумию; вкрадчивый шепот беса звучал за спиной у левого плеча, как и
положено нечистой силе.
пытался отделаться от внутреннего редактора - прикончить и пуститься в
свободный полет. Само собой разумелось, что даже не касайся я запретных
подземелий, а выскажи в романе лишь свои воззрения на строй и на идею,
меня надолго упекут под замок; покушения на идейное целомудрие карались
строго.
посягательствах на тайны номенклатуры. Впрочем, замысел того стоил.
Поначалу информация поступала разрозненно, урывками, от случая к случаю, я
за деревьями не видел леса. Когда накопился материал, стала явной общая
картина: план номенклатуры выжить в будущей войне.
отмежеваться от судьбы народа. Построенные для этой цели исполинские
тайные подземные сооружения превосходят самую буйную и необузданную
фантазию. Я назвал их закрома Родины. Именно там, в гигантских невидимых
закромах исчезала значительная часть всего, что производил народ. Расхожий
штамп советской пропаганды был близок к истине: закрома оказались воистину
бездонными.
степени бессмысленны и бесполезны. Случись, не дай Бог, ядерная война, те,
для кого они построены, не успели бы в них укрыться: время подлета ракеты
с баз в Европе исчисляется считанными минутами. Они не успели бы даже
спуститься.