городок, выродившийся в деревушку. Здесь есть главная улица с домами в
георгианском стиле, несколько кабачков, небольшие магазины, весьма
несовременного вида, словом, кажется, будто Вормсли Вейл находится не в
двадцати восьми, а в ста пятидесяти милях от Лондона. Все жители деревушки
единодушно презирают Вормсли Хит, разросшийся как гриб после дождя. На
окраине есть несколько прелестных домов с очаровательными старыми садами.
В один из них, известный под названием Белая вилла, и вернулась в начале
весны 1946 года Лин Марчмонт, демобилизовавшаяся из Женского
вспомогательного корпуса содействия флоту.
лужайку с некошеной травой, на вязы на лугу и радостно вдохнула воздух
родных краев. Было тихое, серое, пасмурное утро, пахло мягкой влажной
землей. Именно этого запаха ей не хватало последние два с половиной года.
которой она вспоминала так часто и с такой тоской, когда была за морем.
Чудесно снять военную форму, надеть твидовую юбку и джемпер, даже если за
годы войны их порядком побила моль.
хотя служба за морем ей очень нравилась. Работа оказалась довольно
интересной, часто устраивались вечеринки, было много развлечений, но была
также надоедавшая рутина повседневных обязанностей и ощущение
принадлежности к толпе, что иногда заставляло ее страстно мечтать о
демобилизации.
Вормсли Вейл, о стареньком прохладном уютном доме и о мамочке.
любовь оставалась, а раздражение куда-то уходило. Дорогая мамочка, она
может довести до белого каления... Чего бы ни дала тогда Лин, чтобы только
услышать хотя бы одну из тех банальностей, которые мать произносила своим
нежным, жалобным голоском. О, быть снова дома и знать, что никогда,
никогда больше не придется его покинуть!
три дня назад. И уже подкрадывалось к ней странное ощущение
неудовлетворенности и беспокойства. Все было таким же, как прежде, слишком
таким же: и дом, и мамочка, и Роули, и ферма, и семья. Единственно, кто
изменился и кому лучше было бы не меняться, - это она сама...
принести ли моей девочке завтрак в постель?
уже успела заметить, как много времени и усилий уходило на поиски
продуктов. Если не считать довольно ненадежной женщины, которая приходила
четыре раза в неделю по утрам, миссис Марчмонт приходилось все делать
самой - готовить и убирать. Ей было около сорока лет, когда родилась Лин,
и уже тогда она не отличалась здоровьем. Лин также заметила с некоторым
испугом, насколько изменилось их материальное положение. Небольшая, но
покрывавшая их нужды сумма, которая поступала регулярно и обеспечивала им
вполне комфортабельную жизнь до войны, теперь почти наполовину уходила на
уплату налогов. А цены возросли.
глаза скользили по колонкам свежей газеты. "Бывшая военнослужащая ищет
место, где будут ценить инициативу и энергию". "Бывшая служащая Женского
вспомогательного корпуса содействия флоту ищет место, где нужны
организаторские способности".
предлагалось. А что требовалось? Умение стряпать, стирать и убирать или
хорошо владеть стенографией. Нужны были люди, знающие ремесло, привыкшие к
повседневному труду. Ее все это не касалось. Ее путь ясен. Брак с кузеном
Роули Клоудом. Они были помолвлены семь лет назад, как раз перед началом
войны. Всегда, сколько она себя помнила, ей предстояло выйти замуж за
Роули. Она быстро примирилась с тем, что он выбрал занятие сельским
хозяйством. Хорошая жизнь! Быть может, не очень интересная и в постоянной
тяжелой работе, но они оба любят труд на открытом воздухе и домашних
животных.
обещал...
мысли.
пробыл в Англии только два дня. Мы даже не видели его. Если бы он не
останавливался в Лондоне! Если бы прямо приехал сюда!
только сейчас она начала полностью сознавать, что значит для них эта
потеря. Ведь с тех пор, как она себя помнила, ее жизнь, жизнь каждого из
них зависела от Гордона Клоуда. Богатый и бездетный, он принял под крыло
всех своих родственников.
вместе. Денег у них было мало, но зато много надежд и энергии. И Гордон
Клоуд одобрил их начинание.
всего надо выяснить, действительно ли у этих мальчиков достаточно энергии,
чтобы двинуть дело. Если я помогу им сейчас, я не узнаю этого, быть может,
долгие годы. А если я увижу, что у них хорошая закваска, что они способны
добиться успеха, тогда, Лин, тебе не о чем беспокоиться. Я дам им столько
денег, сколько понадобится. Так что не бойся за свое будущее, девочка.
Роули нужна именно такая жена, как ты. Только не рассказывай никому о
нашем разговоре...
интерес дядюшки. Он должен был доказать дяде Гордону, что в предприятие
Роули и Джонни стоит поместить деньги.
назвать приживальщиком или бездельником - Джереми Клоуд был старшим
компаньоном в конторе стряпчих, Лайонел Клоуд - врачом.
что у них есть деньги. Никогда не возникало необходимости отказывать себе
в чем-нибудь или откладывать на черный день. Будущее было обеспечено.
Гордон Клоуд, бездетный вдовец, конечно, принял бы для этого все
необходимые меры. Так он им говорил, и притом неоднократно.
хотя могла, вероятно, переехать в меньший дом, который было бы легче
содержать. Лин училась в лучших учебных заведениях. Если бы не война, она
смогла бы получить образование в самом дорогом из университетов. Чеки от
дяди Гордона поступали с приятной регулярностью и иногда давали
возможность даже предаваться роскоши.
женитьба Гордона Клоуда.
Казалось, не было и тени сомнения в том, что Гордон никогда не женится. У
него и без того предостаточно родственников.
много?
временами чуточку деспотичен. Терпеть не мог обычай ставить приборы за
обедом прямо на полированный стол без скатерти. Всегда настаивал, чтобы я
стелила скатерть, как в старину. Он даже прислал мне однажды (когда был в
Италии) несколько очень красивых скатертей венецианского кружева.
желаниями, - сухо сказала Лин. И с некоторым любопытством спросила: - Где
он встретил эту... вторую жену? Ты никогда не писала мне об этом.
Южной Америки в Нью-Йорк. После стольких лет! И после всех этих секретарш,
машинисток, экономок и прочих дам!..
служащие Гордона Клоуда всегда были объектами пристального внимания и
неустанных подозрений. Она спросила:
лицо.
бомбежку, получила шок при взрыве, долго и тяжело болела и всякое такое.
Но если хочешь знать мое мнение, до конца она так и не оправилась. Она -
комок нервов. Ты понимаешь, о чем я говорю. Иногда она выглядит совсем
полоумной. Не думаю, чтобы она могла быть подходящей собеседницей для
Гордона Клоуда.
женщину много моложе себя для того, чтобы вести с ней интеллектуальные
беседы.
неприятно говорить об этом, но она безусловно не леди!
Эдела. - Я только хочу этим сказать, что она не из нашего круга.
проявить к ней внимание и приняли ее как родную ради Гордона.