поставил в автомобильный багажник.
через дорогу, на наших глазах - это было поразительно - ударил в здание
кортесов артиллерийский снаряд. Он взорвался внутри, нас слегка шатнуло".
Мадрид. Это неподалеку. Маршрут совсем не дорогой, тем более для вас я
сделаю, скидку.
Пуэрта-дель-Соль и Пассео-дель-Прадо жили все наши литературные
знаменитости, - нет, нет, смотрите направо, налево управление секретной
полиции, это не имеет прямого отношения к литературе! - Шофер посмеялся. -
Только косвенное. Конечно, сейчас многое изменилось, видите, понастроили
много новых домов. На Калье Майор родился Лопе де Вега. Он умер
неподалеку, на Калье де Франкое, мы туда подъедем. Сейчас эту улицу
переименовали, но не обидно переименовали - улица Сервантеса. А Сервантес
умер вот здесь, на углу Калье-дель-Леон и Калье де Франкос.
в сердце каждого испанца...
обернулся ко мне всем телом, только нога на акселераторе:
стороны:
друга по плечам, задают вопросы и, не дожидаясь ответа, говорят о другом.
Теобольдо, первый мой испанский друг, спасибо тебе...
жаркий и душный. Рассвет был осторожным и серым.
Через полчаса он приехал ко мне, посадил в свою маленькую быструю машину,
и мы отправились в город - обсуждать план моей поездки по .Испании.
актером Пако Равалем; уговорились о днях встреч. "Антоша" познакомил меня
с кинопромышленниками - братьями Моро. Они славятся не столько
организацией производства, сколько своими мультипликациями, - братья
художники, их называют "испанскими Диснеями". Называют так их справедливо
- кабинет заставлен золотыми и серебряными кубками из Венеции,
Сан-Франциско, Осака, Сан-Себастьяна.
Лопес Иглесиасом. Он художник, но поскольку в Испании "на живопись" живут
только два человека - Сальвадор Дали и Педро Буэна, Хуан Мануэль начал
заниматься бизнесом.
на продаже всех моих картин. Если бы цензура позволила мне показать
"Балладу о солдате", "Чапаева", "Иваново детство" и "Мы из Кронштадта", я
бы стал миллиардером. Сейчас пробиваю "Даму с собачкой".
оберегает нравственность! А вдруг, посмотрев этот фильм, все мужья начнут
изменять своим женам, а все жены заведут собачек?!
незачем жить в гостинице. Ни в "Колоне", который далеко от центра, ни в
"Принсипе Пио", куда ты хочешь перебраться, - это очень дорого и не совсем
удобно. Вот тебе ключи. У меня есть комнатка, свободная от моих картин,
костюмов, друзей и от банкетных столов. Пользуйся этой комнатой, как своим
домом...
мадридская богема.
отпечаток аполитичности: у нас все либо крайне левые, либо ультраправые, -
посредине остаются одни гомосексуалисты...
писатели, композиторы, актеры, поэты. Машину приходится оставлять за
несколько кварталов от "Хихона", на местах, указанных для парковок, потому
что иначе специальные грузовики утащат на кранах машину, покорежат ее по
дороге, увезут в полицейский участок и потом заставят платить огромный
штраф.
знаменитостей; внимательно прислушиваются к разговорам писателей и
художников безликие молодые люди, гладко причесанные, с ниточными
проборами, в слишком аккуратно повязанных галстуках, - тайная полиция
должна быть в курсе настроений интеллигенции... К Хуан Мануэлю подошел
кто-то из знакомых:
голубоглазый, седой, он рожден в Андалузии, в маленьком полынном, белом
городке.
родился художник, в улицу имени Педро Буэна. Был устроен шумный и
представительный банкет, поднимали бокалы с "тинто" - терпким красным
вином - за выдающегося испанского живописца, а потом предоставили слово
виновнику торжества. Педро Буэна поднялся, откашлялся и сказал:
я собираюсь в поездку по стране, говорил мне:
пришел в отель, никто не понимает ни английского, ни немецкого. Ты тогда
должен сказать:
значит, ночлегом ты обеспечен. Если тебя "заговорили" собеседники, -
испанцы любят спорить, - окажи: "Йо киеро дормир" - "Хочу спать". Если ты
сидишь в машине и шофер не понимает, что ему делать, скажи: "Вамос" -
"Едем".
Хуан Мануэля по плечу и сказал:
веселиться в Испании.
истории.
Пласа Майор. Красные стены средневековых домов подсвечены голубым светом
прожекторов.
сейчас беззащитными и до боли чужими. Как пенсионеры, которые еще могут и
хотят работать...
говор, официанты в андалузских костюмах, - воображение, подготовленное
новеллами Мериме, переносит тебя в прошлый век. Стены сплошь расписаны
шутливыми изречениями. Иногда это изречение затейливо выписано на голубом
изразце, вмонтированном в кладку, иногда это застекленные картинки.
конечно, и дешевле, но это уже не жизнь".
этом доме - его клиенты".
Прадо, только здесь веселее и можно пить тинто. Построены они в
четырнадцатом или шестнадцатом веке, здесь сиживали Лопе де Вега и
Сервантес, здесь вс" история, здесь менялись только столы и стулья.
Каменной лестницы, вы попадете в кабачок контрабандистов, который
называется "Пещера Луиса Канделаса". На стенах надписи: "Пой и танцуй,
сколько хочешь, но здесь, а не на улице"; "Будешь пить - будешь жить";
"Пей каждый день старое вино - помолодеешь"; "За хозяином здесь лишь одно
право - поить, кого он пожелает".
ярые националисты.