бюро флота, занимаясь разработкой патрульных аэропланов. Тут, наверное, от
него было даже больше толку, чем в бою: едва ли кто-нибудь лучше него знал
эти многомоторные самолеты, и должность позволяла ему исправлять
абсолютную чушь и вводить известные улучшения. В общем, войну он закончил,
перебирая бумаги у себя на письменном столе и ночуя в своей постели.
капитанов, которые три года назад были лейтенантами - подобно ему самому.
Мир наступил на вечные времена - так всегда утверждают политики, и
дальнейшее повышение ожидало немногих. А именно - не его, поскольку он не
принадлежал к числу старших по возрасту, не одолел традиционной служебной
лестницы, не имел необходимых служебных и личных связей.
право уйти в отставку с сохранением половины оклада. Или можно было
продолжать службу - и выйти в отставку, так и не став адмиралом.
еще год или два.
слово "психоз" - этакий намек, что он свихнулся на своей работе.
производил впечатление самого нормального человека. Но я там не был, когда
он уходил в отставку, а "психическое состояние" значилось вторым в числе
причин, по которым тогда оставляли флот офицеры. Как сказать? Можно
свихнуться и быть морским офицером... писателем, школьным учителем,
проповедником - назови еще дюжину достопочтенных занятий - и никто этого
не замечает. И пока Дэйв ходил на службу, подписывал подготовленные
клерком бумажки и не лез с разговорами к начальству, этого никто и не
замечал. Помню одного морехода - у него была превосходная коллекция
дамских подвязок: он частенько запирался в своем должностном кабинете и
разглядывал их... другой точно так же перебирал коллекцию бумажных
наклеек, использовавшихся на почте. Кто из них свихнулся: первый, второй?
Или оба? Или никто?
законы своего времени. Уйдя в отставку после двадцати лет, он получал бы
половину оклада, минус налоги, на которые уходила ощутимая сумма.
Инвалидность же обеспечивала ему три четверти заработка, к тому же пенсия
не облагалась налогом.
характеризует талант Дэйва, всегда добивавшегося максимального результата
минимальными усилиями. Хорошо, будем считать, что он свихнулся, но на
какой-то особый манер.
что не имеет шансов стать адмиралом - однако, уходя в отставку, можно было
получить звание почетного адмирала - так первым из своих одноклассников
Дэйв сделался адмиралом, хотя никогда не командовал не то что флотом, а
даже кораблем. Более того, он стал одним из самых молодых адмиралов в
истории, по возрасту. Я думаю, что деревенский мальчишка, который
ненавидел пахать поле на муле, был доволен.
той войны была учреждена еще одна льгота, предназначенная для тех, кто не
доучился, уйдя на войну: им оплачивали обучение - столько месяцев, сколько
они провели в армии или на флоте. Предназначалась такая льгота для людей
молодых, но ничто не мешало воспользоваться ею и человеку, завершившему
карьеру на флоте. Пенсия в три четверти оклада свободная от налогов,
субсидия на обучение, тоже не облагаемая ими... словом, женатый ветеран
пошел учиться, получая теперь лишь чуть меньше, чем на службе. На самом
деле выходило даже побольше - ведь уже не нужно было тратить деньги на
дорогие мундиры и поддержание общественного положения. Он мог
бездельничать, читать книги, одеваться, как пожелает, и не заботиться о
своем облике. Иногда он вставал поздно и говорил, что в покер играют, в
основном, оптимисты, а не математики. А потом поздно ложился спать. Но
никогда, никогда не вставал спозаранку.
летающим машинам - что бы ни случилось, они находились чересчур высоко над
землей. Для него аэроплан всегда был только средством избежать худшего, и,
использовав это средство, Дэйв навсегда забыл про самолеты - как и о
фехтовальной рапире - и никогда не жалел об этом, как и о фехтовании.
сделался ученым фермером.
обеспечить ему место на гражданской службе, давал возможность учить людей
сельскому делу. Но вместо этого он снял с банковского счета некоторую
сумму, скопившуюся, пока Дэйв бездельничал в школе, и вернулся в те самые
горы, которые оставил четверть столетия назад, - чтобы купить ферму. То
есть внес плату вместе с залогом - конечно же, не без очередной
правительственной субсидии.
рук из карманов. Наемные работники растили урожай, он же занимался другим
делом.
невероятный, что я должен просить тебя, Айра, принять мой рассказ на
веру... поскольку нельзя надеяться, что рационально рассуждающий человек
может понять это.
двух миллиардов людей - и по крайней мере половина из них голодала. Тем не
менее - тут я и прошу тебя поверить, как очевидцу мне незачем лгать -
невзирая на недостаток продуктов питания, который кое-где и время от
времени становился менее острым... невзирая на все эти жуткие нехватки, в
стране Дэвида правительство платило фермерам за то, чтобы они не
выращивали пищу.
никому из смертных не дано постичь их. Никогда не думай, что ты и есть
правительство; когда придешь домой, поразмышляй над этим; спроси себя,
знаешь ли ты, что и зачем делаешь - а когда придешь ко мне завтра,
расскажешь, до чего додумался.
его земля осталась под паром, а он получил за это внушительную сумму, что
устраивало его в высшей степени. Дэвид любил эти горы и всегда стремился
домой, ведь покинул он их только затем, чтобы избежать тяжелого труда.
Теперь же ему платили за то, что он не работал... это было весьма кстати,
поскольку он полагал, что пыль, поднятая при вспашке, портит красоту
здешних мест.
составляла приличную сумму, и он нашел человека, который согласился
обслуживать ферму - не выращивать на ней урожай, а кормить цыплят, доить
одну-двух коров, возделывать огород и небольшой сад, чинить заборы... а
жена работника тем временем помогала по хозяйству жене Дэвида. А для себя
Дэвид приобрел гамак.
жаждут просыпаться в пять утра не более, чем он сам, и решил завести новый
распорядок.
Просто их следовало доить дважды в день - так уж устроены эти животные. И
им было безразлично, в пять или девять утра проводится первая дойка - если
только про нее не забыли.
избавиться от своей беспокойной привычки - склонности к работе. Для него
новое время дойки было сродни греху. Тогда Дэвид предоставил ему свободу
действий, и работник вместе с коровами возвратились к своим привычкам.
деревьями и поставил возле него столик с охлажденным питьем. Вставал он по
утрам, когда проснется - в девять или в десять - завтракал и медленно брел
к гамаку - передохнуть перед ленчем. Труд его ограничивался снятием денег
с текущего счета и подведением баланса в расходной книге жены. Он перестал
носить ботинки.
забудут известить, если начнется новая война... И таковая разразилась как
раз тогда, когда он только что начал вести подобный образ жизни. Однако в
отставных адмиралах флот не нуждался. Дэйв не обратил на войну особого
внимания - не хотелось расстраиваться. Вместо этого он прочел все книги о
древней Греции, которые нашел в библиотеке штата или купил. Чтение
успокаивало, приносило желание знать все больше и больше.
всеми медалями - начиная от золотой, полученной в училище, и кончая той,
что ему дали за храбрость в бою, той, что сделала его адмиралом, - и
работник отвозил его в центр графства, где Дэйв выступал на заседании
торговой палаты с речью на патриотическую тему. Айра, я не знаю, зачем он
это делал. Быть может, он считал, что положение обязывает, или же у него
просто такое было чувство юмора. Но его приглашали каждый год, и он
никогда не отказывался. Соседи гордились им - в нем воплощалось Все, Чего
Способен Достичь Наш Парень, - такой же, как все, живущий, как остальные.
Его успех делал честь всем соседям. Им нравилось, что он остался таким,
каким был - свой в доску - и если кто-то и замечал, что Дэвид ничего не
делает, то не обращал внимания.
незачем вдаваться в подробности. Я не упомянул про автопилот, который он
изобрел и разработал, когда перешел на соответствующую должность; о том,
как он кардинально перестроил работу экипажа на борту летающей лодки,
придумав, как меньшими усилиями добиться наилучшего результата. Командиру