встретиться. Он задал себе вопрос, когда же Китинг вернется из отпуска.
Нет, не электрическое, а отражение серебряной лунной сферы, смотрящей
благожелательным взглядом на спящую деревню. Он бессознательно провел
одной рукой по суставам другой.
глубины сознания, пока он всматривался в холодное око луны.
впервые зарегистрирована? Или что-то более давнее, похороненное в туманных
складках времени?
леденяще тревожно, что боится заснуть.
его единственным другом, после того как старый Мак Такер и Солти Риз
умерли. По меньшей мере, он считал, что Мак Такер был мертв. Такер не
явился на их встречу в лагере у железнодорожной развилки в трех милях к
югу от Лэтроуб, и, порасспросив о нем, Мускатный Джон узнал от
болезненно-желтого бродяги по имени Винтцелл, что Мак упал с товарняка,
направляющегося на север, в окрестностях Чарльстона в Западной Виргинии,
всего неделю назад.
пальцев. - Я видел, как это случилось. Он был хилым старикашкой и все
равно не перенес бы дальнюю дорогу. - Свет от костра, на котором
готовилась пища, осветил его лицо. Оно было похоже на кожаный мешочек, в
котором он хранил свой табак. - Знаешь ли, он подпрыгивал и пританцовывал
на ходу. Вроде как от счастья. Сказал, что едет туда, где родился, и
собирался повидать старых друзей. Так или иначе, он выскользнул прямо в
дверь, а мы гоняем по железной дороге со скоростью пятьдесят пять миль в
час. И еще, конечно, острое покрытие из гравия. Мы выпрыгнули наружу и
попытались его найти, но к тому времени он был уже за изгибом дороги, и в
темноте невозможно было ничего разглядеть.
глядя в огонь, скрестив ноги прямо перед собой, и гладил свою длинную
серебристую бороду. В укрытом листвой лагере бродяги играли в карты или
тихо разговаривали, пересказывая занятные истории.
переносицу, которая некогда была сильно сломана и с тех пор так правильно
и не срослась. - Подожди минутку. Подожди-ка минутку. Такер, говоришь? Что
ж, думаю, что имя того парня было Такей. А может быть, Такер, как мне
сейчас кажется.
Мак Такер выглядел по-разному каждый раз, когда пути его и Мускатного
Джона пересекались. Однажды старик щеголял густой седой шевелюрой и
моржовыми усами; в следующий раз, когда Джон увидел его, Мак наголо обрил
голову и отрастил козлиную бородку. Поэтому невозможно было узнать его
действительную судьбу - смерть на путях? тюрьма в каком-нибудь маленьком
городишке? работа на ферме за бродяжничество? - судьбу старого Мака
Такера. Мускатному Джону было точно известно лишь одно: он не появился в
этой конкретной точке связи впервые за последние семь лет.
найти, и, вероятно, в его жизни больше не будет настоящих друзей.
сказал им, что направляется в Новую Англию, а затем, вероятно, в сторону
Озер.
выступающими скулами по имени Дэн.
заинтригован потрепанным оливково-зеленым армейским рюкзаком, который Джон
носил с собой, и Джон решил улечься спать на другой стороне лагеря от
этого человека. - Лучше последи за собой, - тихо сказал Дэн.
слышал. Твое намерение отправиться в этот штат мне кое-что напоминает. -
Он взглянул на кольцо мужчин с ввалившимися глазами. - Кто-нибудь из вас
знает Майка Хукера? Томми Джессопа?
здесь, два или три года назад. Они направлялись вверх, в Мэн. Составляли
большие планы. Хукер собирался начать торговлю лесом вместе со своим
шурином. Я сидел, разговаривал с ними и желал им удачи, а потом они ушли.
И, Боже мой, это последний раз, когда о них слышали.
или позже ты слышишь рассказы на дорогах почти обо всех, кого знаешь. Ты
слушаешь и передаешь их дальше. Но за все это время никто не узнал ничего
о том, что случилось с Хукером и Джессопом. Они просто... исчезли.
коричневыми волосами, скручивая самокрутку, сминая и облизывая ее. - Тоже
славный старик. В последний раз, когда я его встретил, он двигался поперек
через Пенсильванию, может быть, восемь месяцев назад. Я спрашивал о нем в
округе... но... да... - Он пожал плечами и замолчал.
откинул прочь бутылку, отсвечивающую оранжевым.
это более чем от одного или двух человек, от людей, которые закона и
властей не боятся. От крепких продувных парней. К северо-востоку отсюда
есть местечко, которое заглатывает ребят. Вот что они говорят, и можете
смеяться над этим, если хотите, но я знаю это, слышал, маленький городок
под названием... я не помню, Вифанни или что-то вроде этого. Проглатывает
всех ребят напрочь. Ты идешь туда и не возвращаешься.
забавное название. Вифаниин. Вифаниин Грех.
где-то слышал об этом месте.
я на твоем месте и направляйся в ту сторону, я бы держался как можно
дальше от этого городка. Пускай какие-нибудь путники с дурными ослиными
головами околачиваются в тех краях.
рассказывать байки или сядете играть?
нежными мыслями ночи. Она была его другом. Она защищала и укрывала его, и
он предпочитал странствовать, когда было прохладнее, когда ночные птицы
пели колыбельные для бродяг. Полуночные ветры проносились мимо него, а вес
рюкзака - заполненного разношерстным ассортиментом из тряпок, рубашек,
носков, дополнительной пары обуви, красной шапочки для гольфа, подобранной
на обочине дороги, пары пустых бутылок из-под мускатного вина - был хорошо
знаком и скорее придавал уверенности, нежели отягощал его. На нем была
дорожная форма: черные полотняные брюки, ботинки с грязными шнурками,
футболка "Спец по пиву", выигранная на конкурсе по питью пива в баре в
Калифорнии, - одна из вещей, которыми он больше всего гордился. Его
серебряные волосы, еще густые на висках, почти вылезли на макушке. Он
очень старался содержать свою длинную бороду в хорошем состоянии. Он
расчесывал ее и мыл, когда это было возможно, и поэтому она всегда
становилась предметом обсуждения, где бы он ни путешествовал, а
путешествовал он множество раз через все Соединенные Штаты и дважды
заходил в Мексику.
Джон глядел в лицо темноты и гадал, где же он находится. За последние три
часа он видел только несколько машин, направляющихся на юг, и вовсе не
видел дорожных указателей. Где-то в его рюкзаке была карта, но ему не
хотелось тратить время на ее поиски. Дорога разворачивалась перед ним со
своей собственной скоростью; он знал это по опыту. Над головой раскинулось
полотно из звезд, одни были яркими, другие отдаленными, словно
воспоминания. Луна лежала за его правым плечом, словно бы защищала его, и
он мог видеть неясные очертания своей лунной тени, шедшей впереди него по
бетону дороги. По бокам лежало толстое черное одеяло леса, и Мускатный
Джон мог слышать десяток разнообразных шумов, доносящихся оттуда:
пронзительные птичьи крики, стрекотание сверчка, шум маленьких ночных
животных, пробирающихся по лесу сквозь заросли. Его собственные шаги были
почти бесшумны, и пока он шел, он ощущал себя и в самом деле частью
ночного мира; возможно, проходящей мимо тенью; возможно, шелестом ветра в
листве; возможно, стрекотанием насекомых, прячущихся в высокой придорожной
траве. Через час или два он отыщет место в лесу, чтобы поспать, и потом,
утром, быть может, сможет найти какого-нибудь хорошего попутчика, который
расстанется с пятьюдесятью центами или, может быть, укажет направление к
ближайшей кухне, где варят бесплатный суп.
яростно колотясь, а глаза непроизвольно раскрылись.