первой встречи с ним в Люксембургском саду. Я помнил все мои разговоры с
ним, его своеобразную уютность, но это как-то не вызывало во мне теперь
эмоционального - я не мог найти другого слова-отклика. И я подумал, что он
появился в моей жизни именно тогда, когда все для меня было призрачно и
условно и деревья Люксембургского сада были не более убедительны, чем
воображаемый пейзаж далекой страны, которой я никогда не знал. А вместе с
тем произошло именно то, о чем я думал, когда стоял на мосту через Сену,
возвращаясь от него домой в ночь его смерти. Может быть, даже мысль об этом
совпадала по времени с той минутой, когда он умирал в своем кресле, не успев
этого ни понять, ни почувствовать, ни постигнуть, что это и есть тот переход
в иной мир, который он описывал мне в таких лирических тонах. В этом,
собственно, и состояло преступление - как почти каждое убийство: у него
отняли то, чего он только начинал ждать, то, к чему его должен был привести
длительный путь, медленный и постепенный отказ от всего, приближение к
нирване, как он сказал бы, вероятно, мне в нашей очередной беседе, которой
никогда не будет. И теперь я думал, что был не прав, полагая, что ему
следует умереть раньше, чем он перестанет ценить свое неожиданное счастье: я
произвольно лишал его самого важного периода его жизни. Я отнимал у него - и
моим единственным утешением было то, что это оставалось в области чистейшей
теории, - право на собственную смерть, которое принадлежало только ему и
никому другому. Но у него было слишком мало времени, - и кто мог знать, что
не будет ни медленности, ни приближения к нирване, а будет короткий хрип и
мгновенная тьма? И не будет ни объявления в газетах, ни "ложа Авраама,
Исаака и Иакова", и вместо этого в анатомическом театре будет лежать перед
вскрытием окоченевшее тело пожилого мужчины, то самое тело, которое еще
вчера Лида держала в своих вялых объятиях, закрывая глаза и думая об Амаре?
быть может, с тем, что я был заключенным: если я начинал о чем-нибудь
думать, то мне было труднее, чем раньше, перенести внимание на другой
предмет. Обычно я делал это почти автоматически; теперь у меня было
впечатление, что образы, занимавшие мое воображение, потеряли ту легкость,
которой обладали раньше, и главное, перестали подчиняться моей воле, от
которой больше не зависело ни их появление, ни их исчезновение. Может быть,
это было так, потому что я устал. Я сопротивлялся этому как мог, но,
по-видимому, у меня оставалось мало сил. Наступила наконец минута, когда я
ясно понял невозможность отдалить от себя то, что так давно уже приближалось
ко мне, то, о чем я раз навсегда запретил себе думать, потому что я не знал
ничего более тягостного и печального. Это начиналось с трех строк, которые
преследовали меня:
который я слышал в последний раз два года тому назад. И этот голос, и эти
слова возникали сквозь сожаление и сознание непоправимости, напоминая мне
мой добровольный и бессмысленный отказ от единственной возможности возврата
во времени. Как я мог думать тогда, что не имею права на это, - летние
вечера, близость Катрин, ее голос, ее глаза и прозрачная ее любовь? И почему
мрачные образы, провалы в небытие, неверность моих собственных очертаний и
качающаяся зыбкость моей жизни могли мне казаться настолько непреодолимыми,
что, испугавшись этой неизбежной призрачности существования, я ушел в
отвлеченную темноту, оставив там, по ту сторону ненавистного пространства,
этот голос и эти слова? Зачем я это сделал? Никто не мог знать заранее, что
я непременно буду побежден в этой борьбе. В конце концов, неужели моего
воображения было недостаточно, чтобы создать условную и соблазнительную
фикцию действительности, и неужели у меня не хватило бы силы воплотиться в
тот образ, который смутно видела Катрин, который она забыла и который она
звала?
тягостном сне, в ее слабеющем воспоминании. Она ни в чем не была виновата, и
не она ушла от меня. Я вышел из ее комнаты поздно вечером, и я вспомнил, как
медленно я спускался по лестнице. Только теперь мне была ясна абсурдная
неправдоподобность этой медленности, - потому что это не был уход, это было
почти самоубийство, это был прыжок в неизвестность.
поддержка. Я думал о том, знала ли она что-либо обо мне. Представляла ли она
себе, что сейчас, в душевных судорогах сожаления, я жду, обвиненный в
убийстве, какой будет моя судьба и что мне предстоит - гильотина, бессрочная
каторга или, быть может, возвращение золотой статуэтки Будды с его
исступленным лицом и, стало быть, свобода? Но что бы ни случилось, ей я буду
обязан единственной моей иллюзией. Только, может быть, меня больше не будет
и через несколько лет далекий каторжник, жестоко страдая от очередного
припадка палюдизма, будет рассказывать на убогом уголовном жаргоне
фантастическую историю своей любви к женщине, в существование которой тогда
уже никто не поверит. Но если бы чудом мне когда-нибудь было суждено еще ее
увидеть, я рассказал бы ей - как всегда, наполовину по-французски,
наполовину по-английски - о моих допросах, о моем обвинении в убийстве, о
моем тюремном заключении. И я бы прибавил, что, когда я был заперт в этих
четырех стенах, именно тогда я понял самое главное: и постоянный призрак
чьего-то чужого существования, и обвинение в убийстве, и раскаяние в том,
что я был теоретически виновен перед тенью моего мертвого друга, и тюрьма, и
перспектива медленной или мгновенной смерти, - все это было менее тягостно,
чем воспоминание о моем уходе из ее комнаты тогда, поздним вечером, чем
исчезновение той единственной иллюзии, из-за которой, может быт,
действительно стоило защищаться до конца.
моими размышлениями и воспоминаниями и которые так монотонно переходили
сначала в сумерки, потом в ночь, - там, за стенами, ограничивавшими теперь
мое теперешнее существование, происходит упорная работа. Я делал по этому
поводу десятки предположений, но я, конечно, не мог предвидеть даже самым
отдаленным и приблизительным образом того, что обусловило мое возвращение на
свободу. Я не мог знать, что Томас Вилкинс находился в Париже, как я не знал
вообще, что он существует на свете и что именно ему предстоит сыграть в моей
судьбе столь значительную роль, объяснявшуюся, в свою очередь, некоторыми
его личными особенностями. Томас Вилкинс был собственником большого
цветочного магазина в Чикаго и, как он сам говорил, любил больше всего
остального - цветы и женщин. Но те, кому пришлось с ним близко
познакомиться, были склонны утверждать, что самую большую слабость он питал
все-таки к спиртным напиткам. Он приехал в Париж по делам, поселился в
районе Больших бульваров и скоро стал своим человеком во всех барах этого
квартала. Это был полный сорокалетний мужчина с выцветшими глазами. Он
обычно появлялся в сопровождении какой-нибудь молодой женщины из числа тех,
кого содержатели и гарсоны баров знали давно и хорошо. В пьяном виде он
отличался некоторой забывчивостью и нередко оставлял в баре, уходя, то
коробку конфет, то какой-нибудь сверток, то собственную шляпу. Ему
обыкновенно возвращали их на следующий день.
потратив на это несколько недель, нигде не мог обнаружить не только
исчезнувшей статуэтки, но даже отдаленных о ней напоминаний. Он, правда,
отыскал, не без труда, антиквара, который продал Будду Щербакову несколько
месяцев тому назад и который подтвердил это; но его подтверждение, конечно,
не могло подвинуть дела. Он дал Прюнье подробное описание статуэтки, точно
совпадавшее с тем, которое я дал следователю, и, удостоверившись таким
образом, что золотой Будда действительно существовал и не был плодом моего
воображения, Прюнье принялся за его поиски. Он наводил справки, очень
сложными и косвенными путями, у всех скупщиков краденого, но это не дало
никаких результатов. Золотая статуэтка исчезла, казалось, совершенно
бесследно.
по одной из маленьких улиц возле Place de Opera, остановился перед баром,
над которым электрическая вывеска сияла красным светом. Изнутри доносилась
смутная музыка. Он толкнул стеклянную дверь и вошел. В баре было почти
пусто. Он сел на высокий табурет перед стойкой, против кассира, поздоровался
с ним, - он знал в этом баре всех служащих, - заказал себе виноградного соку
и увидел справа от кассы какой-то небольшой предмет, завернутый в помятую
папиросную бумагу.
несколько позже и которого пригласил позавтракать в ресторан. Он очень
картинно рассказал мне все, что происходило, детали каждого допроса и
последовательность фактов, которая довела его до их логического завершения.
Выпив лишнее, он стал совершенно откровенен и признался мне, что недоволен
своей судьбой и своей профессией, что он вынужден этим заниматься только
из-за недостатка средств и что больше всего на свете его интересует
зоология. Когда он начал об этом говорить, он необыкновенно оживился, и
остановить его было невозможно. Я подумал, что если бы вопрос о
классификации млекопитающих возник в начале нашего разговора, я бы вряд ли
успел узнать что бы то ни было о вещах, которые мне лично казались в данном
случае более важными, но которым он не был склонен придавать значение. Он
буквально впал в лирический экстаз, когда заговорил об австралийской фауне,
Никитин Юрий
Ильин Андрей
Лондон Джек
Шилова Юлия
Никитин Юрий
Шилова Юлия