Чтение 21–й страницы книги ~Козел отпущения~

широкое улыбающееся лицо Жюли, женщины из сторожки.

-- Можете назвать это и так, если хотите, -- сказал я.

-- Оставьте серьезную работу господину Полю, -- продолжала она. --
Такая его доля. Ну как, пойдете повидать Андре?

И двинулась вперед через ворота по песчаной дороге мимо домиков, где
жили рабочие. Они были выкрашены в желтый цвет, как и контора на территории
фабрики, с такими же пятнистыми черепичными крышами и слуховыми окнами; их
окружали садики, огороженные поломанными заборами. Жюли ввела меня в дверь
третьего домика, состоявшего из одной-единственной комнаты -- вместе
гостиной, кухни и, очевидно, спальни, так как перед очагом на постели со
сбитыми простынями лежал мужчина, а в углу играл ломаным грузовиком
ясноглазый мальчуган примерно того же возраста, что Мари-Ноэль.

-- Ну-ка посмотри, кто к нам пришел, -- сказала Жюли. -- Сам господин
граф. Сядь-ка повыше и покажи, что ты еще жив.

Мужчина улыбнулся. Он был бледным, с ввалившимися глазами, и я увидел,
что от шеи до пояса его обматывают бинты.

-- Как вы себя чувствуете? -- спросил я. -- Что случилось?

Жюли, бранившая мальчика за то, что он не встал, когда мы вошли,
обернулась к нам.

-- Что случилось? -- повторила она. -- Он чуть не прожег себе бок, вот
что. И это называется современное оборудование, современные печи! Да кому
они такие нужны?! Садитесь, господин Жан. -- Она скинула кошку с
единственного кресла, обмахнула его передником. -- Ты что, язык проглотил?
-- спросила она мужчину, но тот слишком плохо себя чувствовал, чтобы
говорить. -- Господин граф вернулся из Парижа -- повеселился там на славу --
и сразу пришел к тебе, а ты даже улыбнуться ему не можешь. Смотри, еще
обидится и уедет обратно... Подождите, я сварю кофе.

Она наклонилась над очагом и помешала огонь согнутой кочергой.

-- Сколько вам придется пролежать в постели? -- спросил я мужчину.

-- Они мне не говорят, господин граф, -- ответил он, нерешительно
поглядывая на Жюли, -- но, боюсь, пройдет немало времени, пока я приду в
форму и смогу опять работать.

-- Все в порядке, -- сказала Жюли, -- господин Жан все прекрасно
понимает. Незачем тревожиться. Он последит, чтобы тебе выплатили что
положено и компенсацию за увечье тоже. Да и никто не останется без работы,
да, господин Жан? Мы снова можем свободно вздохнуть. Эти акулы в Париже не
настолько глупы, чтобы ответить нам отказом. Ну-ка, ну-ка, пейте кофе,
господин Жан. Я знаю, вы любите много сахара. Всегда любили.

Она достала из шкафчика пакет с рафинадом, и, заметив это, мальчик
подошел к ней и, назвав grand-m\`ere\footnote{Бабушка \textit{(фр.)}.}, стал
клянчить один кусочек.

-- Убирайся! -- закричала она. -- Как ты себя ведешь?! Ах, с тех пор
как ушла твоя мама, с тобой нет никакого сладу. -- И мне -- громким шепотом,
которого мальчик не мог не слышать: -- Беда в том, уж очень он, бедняжка, по
ней скучает. И Андре болен, приходится мне баловать его. Ну что же вы, пейте
кофе. Подбавит румянца вашему бледному городскому лицу.

Румянец-то нужен был лежавшему в постели Андре, а не мне, и кофе тоже,
но Жюли ничего не предложила ему; глядя по сторонам, я заметил, что со стен
валится штукатурка, а на потолке -- большое сырое пятно, которое станет еще
больше после первого же дождя. Зоркие карие глаза Жюли сразу углядели, куда
я смотрю.

-- Что я могу сделать? -- сказала она. -- Постараюсь найти минутку и
подправить это место. Я уж и не припомню, когда в наших домах был ремонт, но
что толку приходить к вам с жалобами. Мы знаем, что у вас самого нет денег,
как и у всех нас, а забот хватает. Возможно, через год, два... Как поживают
все в замке? Как чувствует себя госпожа графиня?

-- Не очень хорошо, -- сказал я.

-- Что поделать, мы все не становимся моложе. Как-нибудь зайду ее
повидать, если смогу вырваться. А госпожа Жан? Когда она ждет?..

-- Не могу сказать точно. По-моему, довольно скоро.

-- Если родится здоровенький мальчик, все будет по-иному. Была бы я не
такая старуха, пришла бы нянчить его, напомнило бы мне прежние дни. Хорошее
было время, господин Жан. Люди изменились, никто больше не хочет работать.
Если бы не работа, я бы умерла. Знаете, почему плохо госпоже графине? Ей
нечего делать. Пейте кофе. Положите еще сахару. Один кусочек.

Я видел, что измученные глаза Андре прикованы к моей чашке, глаза
мальчика -- тоже, знал, что оба они хотят сладкого кофе, но ни тот, ни
другой не получат, и не потому, что Жюли скупится, а потому, что ни кофе, ни
сахара просто не хватило бы на всех. А не хватило бы, так как не на что было
купить хоть небольшой запас. Андре зарабатывал для этого на фабрике
недостаточно денег, а фабрика принадлежала Жану де Ге, которому было
наплевать, если она хоть завтра закроется навсегда. Я поставил чашку с
блюдцем обратно на плиту.

-- Спасибо, Жюли, -- сказал я, -- я чувствую себя куда бодрей.

Я встал, и, поскольку визит прошел по ритуалу и закончился надлежащим
образом, она без протестов проводила меня до двери.

-- Андре больше не сможет работать, -- сказала она, когда мы вышли
наружу. -- Вы, конечно, и сами это увидели. Ему-то это говорить ни к чему,
только разволнуется. Ничего не поделаешь, такова жизнь. Хорошо еще, что я
могу за ним присматривать. Передайте привет госпоже графине. Я срежу ей
несколько гроздей винограда, она раньше очень любила его... После вас,
господин граф.

Но я не пошел с ней обратно под предлогом, что мне надо взять что-то в
машине, и смотрел, как она пересекает ухабистый двор, проходит мимо груд
стеклянных отбросов, давит в пыль тяжелыми сабо мелкие осколки и сливается
наконец с серыми от дождей и времени стенами фабричных зданий, -- ее
спокойная крепкая фигура в черной шали и черном переднике как нельзя лучше
вписывалась в окружающую обстановку. Когда она исчезла в запущенном садике
позади конторы, я залез в и повел машину обратно по идущей вверх
лесной дороге тем путем, которым приехал сюда. Километра через четыре на
запад, перед развилкой, я остановился у обочины, закурил сигарету, вышел и
посмотрел на панораму внизу.

Позади на лесной прогалине пряталась покинутая мной небольшая община
рабочих со стекольной фабрики, а спереди, за опушкой леса, до самого
горизонта простирались поля и луга, виднелись разбросанные там и сям фермы,
а еще дальше -- деревушки, увенчанные каждая церковным шпилем, а за ними
опять поля и леса. Прямо у моих ног была деревня Сен-Жиль, торчал шпиль ее
церкви, но замок скрывался за гущей деревьев. Видны были только ферма --
желтые строения казались еще ярче под осенним солнцем -- и крепостные стены
-- светлая полоса на темном фоне.

О, если бы я мог смотреть на все это со стороны бесстрастными глазами!
Утреннее настроение почему-то испортилось, мне стало грустно, детская игра в
больше не казалась забавной, она обернулась другой стороной
-- кинутый мной бумеранг мне же нанес удар. Чувство собственной мощи,
ликование, что мне удалось провести ничего не подозревавших людей,
претворилось в стыд. Мне хотелось, чтобы Жан де Ге оказался на деле другим.
Было неприятно на каждом шагу обнаруживать, что он -- пустое место.
Возможно, достанься мне роль человека хорошего, это вдохнуло бы в меня новую
жизнь, я старался бы стать его достойным, другое обличье послужило бы к
этому стимулом. Но оказалось, что я сменил свою жалкую персону на такое же
ничтожество. И Жан де Ге имел огромное преимущество передо мной: ему все
было безразлично. Или все-таки нет? Поэтому он и исчез?

Я продолжал смотреть на тихую, уединенную деревушку, заметил стадо
черно-белых коров, бредущих мимо церкви, а позади -- пастушонка, и тут за
спиной у меня раздался голос. Обернувшись, я увидел улыбающееся лицо старого
кюре; он ехал -- подумать только! -- на трехколесном велосипеде, из-под
длинной, подтянутой кверху сутаны виднелись черные сапожки на пуговицах.
Странный и трогательный вид, умиляющий своей комичностью.

-- Приятно постоять на солнышке? -- окликнул меня кюре.

Мне вдруг захотелось открыться ему. Я подошел к велосипеду, положил
руки на руль и сказал:

-- Святой отец. У меня тяжело на душе. Я прожил последние сутки во лжи.

Лицо его сочувственно сморщилось, но из-за кивающейся без конца головы
он был так похож на китайского болванчика в витрине посудной лавки, что не
успел я вымолвить эти слова, как разуверился в его помощи. Что он может
сделать, спросил я себя, здесь, на вершине холма, сидя на детском
велосипеде, для человека, погрязшего в трясине притворства и обмана?

-- Когда вы в последний раз исповедовались, сын мой? -- спросил он; это
напомнило мне школьные дни, когда, задав похожий вопрос, старшая сестра
давала мне порцию слабительного.

-- Не знаю, -- ответил я, -- не помню.

Продолжая кивать -- из сочувствия и потому, что не кивать он не мог, --
он сказал:

-- Сын мой, зайдите ко мне попозже вечером.

Я получил тот ответ, какого заслуживал, но что в нем было пользы?
Попозже будет поздно. Ответ был мне нужен сейчас и здесь, у развилки дороги.
Я хотел, чтобы мне сказали, имею ли я право уехать и оставить обитателей
замка справляться с жизнью своими силами или нет.

-- Что бы вы обо мне подумали, -- спросил я, -- если бы я покинул
Сен-Жиль, скрылся, исчез и не вернулся обратно?

На его старом, розовом, как у младенца, лице вновь появилась улыбка; он
потрепал меня по плечу.

-- Вы никогда так не поступите, -- сказал он. -- Слишком много людей от
вас зависят. Вы думаете, я бы вас осудил? Нет. Не мое дело клеймить позором.
Я продолжал бы молиться за вас, как молился всегда. Полно, хватит болтать
чепуху. Помните: если у вас хандра, если дух ваш в смятении, это хороший
признак. Это значит, что bon Dieu\footnote{Боженька \textit{(фр.)}.} где-то
рядом. Идите, кончайте свою сигарету на солнышке и подумайте о Нем.

Он помахал мне рукой и тронулся с места, зацепив педалью сутану; я
видел, как он съезжает со склона свободным ходом, как наслаждается своей