read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



культуры состоит в том, что родители при первой же возможности стараются
заставить детей не верить в красивые сказки; у папы с мамой может не найтись
времени, чтобы помочь детям с уроками или почитать им вечером (пусть смотрят
телевизор, телик - клевая нянька, пусть глядят телевизор), зато они
прилагают колоссальные усилия, чтобы вызвать у ребенка недоверие к бедному
старине Клаусу и чудесам вроде лозоискательства и водяного колдовства. На
это время всегда находится. Почему-то эти люди считают, что волшебные
сказки, рассказанные в "Острове Гиллигана" (Gilligan's Island), "Странной
паре" (The Odd Couple) или "Любовной лодке" (The Love Boat), более
приемлемы. Бог знает, почему так много взрослых связывают эмоциональное
просвещение с грабежом банков, но это так; они не успокоятся, пока свет
удивления не погаснет в глазах их детей. (Это не про меня, шепчете вы своему
соседу. Нет, сэр и мадам, именно про вас.) Родители, как правило, осознают
тот факт, что дети безумны - в классическом смысле этого слова. Но я не
вполне уверен, что убийство Санта Клауса или феи - аналог "рациональности".
Для детей рациональность безумия вполне эффективна, А главное, она держит
страшилищ под строгим контролем.
Дядя Клеит почти не утратил этого детского умения удивляться. Среди
прочих его поразительных талантов (поразительных для меня по крайней мере)
была способность выслеживать пчел (заметив на цветке медоносную пчелу, он
шел за ней до самого улья - шел по лесу, брел по болоту, карабкался по
склонам, но из виду не терял); способность сворачивать сигарету одной рукой
(он всегда эксцентрично дергал локтем, прежде чем сунуть сигарету в рот и
зажечь спичками "Даймонд", которые всегда носил в водонепроницаемом
пакетике) и бесконечный запас преданий и сказаний.., историй об индейцах, о
привидениях, фамильных историй, легенд - всего что угодно.
В тот день за обедом моя мама пожаловалась дяде Клейту и его жене Элле,
что вода из крана плохо течет и бачок в туалете наполняется медленно. Она
боялась, что колодец опять пересохнет. В то время, в 1959-м и 1960 годах,
наш колодец мелел и летом даже совсем пересыхал примерно на месяц. Тогда мы
с братом возили воду в большом старом баке, который мой другой дядя (дядя
Орен; в течение многих лет он был лучшим плотником во всем южном Мэне)
соорудил у себя в мастерской. Бак втаскивали через заднюю дверь в дряхлый
микроавтобус, а потом переливали воду в большие молочные бидоны. А питьевую
воду в то время набирали из городского водопровода.
И вот, пока женщины мыли посуду, дядя Клеит позвал меня и сказал, что
мы должны отыскать моей матери новый колодец. В двенадцать лет это
интересный способ провести время, но я был настроен скептически: дядя Клеит
с таким же успехом мог сказать мне, что покажет, где за старой методистской
церковью приземлилась летающая тарелка.
И он начал бродить вокруг, в заломленной набок старой зеленой шляпе, с
сигаретой в углу рта. Прут он держал за раздвоенный конец обеими руками,
вывернув запястья вверх. Мы бесцельно походили по заднему двору, по
подъездной дороге, по холму, где росла яблоня (она и сейчас там растет, хотя
в маленьком фермерском доме живут совсем другие люди). И Клеит болтал... Он
рассказывал о бейсболе, о попытках некогда создать в Киттери меднорудный
концерн, о Поле Баньяне <Знаменитый фольклорный герой, лесоруб,
славившийся своей силой и аппетитом.>, который, согласно легенде,
когда-то повернул вспять ручей Престил, чтобы снабдить лагерь питьевой
водой.
Время от времени яблоневый прут начинал слегка подрагивать. Тогда дядя
замолкал, останавливался и ждал. Иногда подрагивание усиливалось, но потом
все-таки прекращалось. "Кое-что здесь есть, Стив, - говорил дядя. - Кое-что.
Но немного". И я с понимающим видом кивал, не желая его расстраивать. Я
думал, что делаю это ради него. Знаете, как родители, когда они - а вовсе не
Санта Клаус - кладут подарок под елку или достают зуб из-под подушки, когда
вы уже уснули, и заменяют его монеткой. Я был уверен, что все это просто
спектакль, но продолжал ходить с дядей. Не забывайте, я был в том возрасте,
когда ребенок хочет "быть хорошим"; меня учили отвечать, когда ко мне
обращаются, и слушаться старших, как бы нелепы ни были их слова. Кстати, это
не самый плохой способ ввести ребенка в экзотический мир человеческого
поведения; послушные дети (а я был послушным) частенько совершают длительные
прогулки по закоулкам и необычным местам человеческой психики. Я не верил,
что можно отыскать воду с помощью яблоневого прута, но мне было интересно
посмотреть, как проделывается этот трюк.
Мы шли по лужайке перед домом, и прут снова задрожал. Дядя Клеит
повеселел. "Вот здесь настоящая находка, - сказал он. - Смотри, Стив! Она
опустится, будь я проклят, если не опустится!"
Еще три шага, и прут не просто опустился - он повернулся в руках дяди
Клейта и указал прямо вниз. Отличный фокус; я почти слышал, как хрустнули
сухожилия. Морщась от усилия, он с трудом снова развернул прут вверх. Но как
только ослабил мышцы, прут снова указал вниз.
- Здесь много воды, - сказал дядя. - Пей хоть до Судного дня, и колодец
не пересохнет. И вода близко.
- Дай мне попробовать, - попросил я.
- Ну, надо немного отойти, - ответил он. Мы так и сделали. Отошли к
краю подъездной дороги.
Он дал мне прут, показал, как его держать (запястья развернуты вверх,
большими пальцами надо прижать развилку - "Иначе этот сукин сын сломает тебе
руки, когда пойдет за водой", - сказал Клеит), и слегка подтолкнул меня в
спину.
- Сейчас просто кусок дерева, верно? - спросил он. Я согласился.
- Но когда начнешь приближаться к воде, почувствуешь, как она оживет, -
ухмыльнулся он. - Я хочу сказать, по-настоящему оживет, словно все еще на
дереве. Ничего нет лучше яблони, когда хочешь найти воду.
То, что произошло потом, вполне могло быть внушением, и я даже не стану
пытаться убедить вас в обратном, хотя с тех пор прочел немало на эту тему и
теперь убежден, что лозоискательство - не миф; по крайней мере в
определенное время определенные люди по каким-то непонятным причинам умеют
им пользоваться <Одно из наиболее правдоподобных объяснений заключается в
том, что не прут отыскивает воду, а человек, который его держит, а потом
приписывает эту способность пруту Лошади чуют воду за двенадцать миль, если
ветер подходящий, почему бы человеку не учуять воду на пятьдесят или сто
футов под землей? - Примеч. автора.>. Скажу только, что дядя Клеит привел
меня в то состояние, в которое я стараюсь привести читателей, - в состояние
веры, когда окаменевший щит "рациональности" временно откладывается,
недоверчивость сидит себе смирно, и вы вновь обретаете способность
удивляться. А добавить сюда еще каплю внушения, то, с моей точки зрения, все
в порядке, - это лучше для мозга, чем кокаин.
Я пошел к тому месту, где стоял дядя Клеит, когда прут "нырнул", и будь
я проклят, если яблоневая ветка не ожила у меня в руках. Она потеплела и
начала двигаться. Вначале это была легкая дрожь, которую я ощущал, но не мог
увидеть, а потом конец прута начал поворачиваться.
- Получилось! - крикнул я дяде Клейту. - Я ее чувствую! Клеит
рассмеялся. Я тоже - и это был не истерический смех, а радостный. Когда я
дошел до нужного места, прут "нырнул" и в моих руках; только что он держался
горизонтально, а в следующий миг уже указывал прямо вниз. Я очень отчетливо
помню два обстоятельства, связанных с этим моментом. Первое - ощущение
тяжести; ветка стала тяжелой. Как будто вода была не под землей, а в самом
пруте. После "нырка" Клеит вернул прут в первоначальное положение - у меня
не хватило сил. Он взял у меня прут, и тут же ощущение тяжести и магнетизма
прекратилось. Оно не перешло от меня к нему - просто кончилось. Только что
было, а в следующее мгновение - уже нет.
А второе, что мне запомнилось, это ощущение одновременно уверенности и
тайны. Вода здесь была. Дядя Клеит это знал, и я тоже. Она здесь, под
землей, река, заключенная в скалу. Чувство того, что ты в нужном месте.
Знаете, в мире есть линии силы - невидимые, но трепещущие от страшной,
пугающе огромной энергии. Время от времени кто-нибудь натыкается на них и
гибнет или - если он в нужном месте - заставляет работать. Но сначала надо
найти это место.
Клеит воткнул палку в том месте, где мы почувствовали притяжение воды.
Наш колодец действительно пересох - кстати, в августе, а не в июле, - но в
том году у нас не было денег на новый колодец, поэтому пришлось снова
взяться за бак и бидоны. И на следующее лето тоже. Зато в 1963-м или в 1964
году мы сделали новый колодец.
К тому времени палка, которую воткнул дядя Клеит, давно исчезла, но я
хорошо помнил место. Бурильщик установил свое оборудование - большую красную
машину, очень похожую на молящегося богомола, каким его представляют дети, -
в трех футах от того места, где когда-то торчала палка (я и сейчас слышу,
как мама жалуется, что весь ее прекрасный газон засыпали мокрой глиной).
Вода оказалась меньше чем в ста футах, и, как и обещал дядя Клейтон в то
воскресенье, когда мы с ним шли с яблоневым прутом, ее было много. Мы могли
пить ее хоть до Судного дня, и колодец бы не пересох.
"2"
Однако пора вернуться к отправной точке, а она такова: бессмысленно
спрашивать у писателя, о чем он пишет. С таким же успехом можно спросить у
розы, почему она красная. Талант, подобно воде, которую дядя Клеит отыскал
под газоном в то воскресенье, даст знать о себе - только в отличие от воды
он больше похож на большой кусок необработанной руды. Ее можно очистить -
или заострить, если вернуться к прежней метафоре, - и заставить работать
бесконечным количеством способов. Обработать его и приспособить к делу -
достаточно простые операции, вполне доступные начинающему писателю. Очистка
таланта - это всего лишь вопрос опыта. Если по пятнадцать минут ежедневно в
течение десяти лет упражняться с гантелями, станешь силачом. Если в течение
десяти лет ежедневно писать по полтора часа, станешь хорошим писателем
<Но, спешу добавить, только если с самого начала у вас есть талант. Вы
можете десять лет просеивать обычную землю и ничего не получите, кроме
хорошо просеянной обычной земли. С четырнадцати лет я играю на гитаре и к



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 [ 21 ] 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2024г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.