научилась правильно произносить фамилию Теда. Неделю назад? Месяц?
***
себя на первом. Будут держать двери открытыми и в случае чего звать друг
друга.
ночи завопишь мистеру Бротигену, что тебе померещился кошмар, - сказала Лиз
ехидно. Килголленсы и Протеки жили в квартирках на втором этаже. Лиз и Бобби
не поддерживали никаких отношений ни с теми, ни с другими.
что с ним говорят, будто с маленьким. - То есть чтобы орать.
Теда, и оба взрослых курили, а перед Бобби стоял стакан с шипучкой.
ответственный, рассудительный, но одиннадцатилетний мальчик, по-моему,
все-таки еще слишком мал, чтобы жить самостоятельно.
от матери. Ну, и он должен был согласиться, что было бы жутко проснуться
посреди ночи и пойти в ванную, помня, что он в квартире совсем один.
Конечно, он выдержал бы, это он знал точно, но жутко было бы.
кровать, верно? - Они диван никогда не раскладывали, но Бобби твердо помнил,
что она как-то раз сказала ему, что диван можно разложить в кровать. Он не
ошибся, и это решило проблему. Наверное, она не хотела, чтобы Бобби спал в
ее кровати (а "Бреттиген" - и подавно), и она действительно не хотела, чтобы
Бобби спал здесь в душной комнатушке на третьем этаже - в этом он был
уверен. Он решил, что она так лихорадочно искала выхода из затруднения, что
проглядела самый простой.
переночует на разложенном диване в гостиной Гарфилдов. Бобби про себя
ликовал: у него будет целых два самостоятельных дня - даже три, если
присчитать четверг, а ночью, когда может стать жутко, рядом будет Тед. Не
приходящая нянька, а взрослый друг. Конечно, не совсем неделя в лагере
"Винни", как у Салл-Джона, но все-таки похоже. "Лагерь Брод-стрит", -
подумал Бобби и чуть не засмеялся вслух.
блюдо: фасоль с сосисками. - Он наклонился и взъерошил ежик Бобби.
это? - сказала его мама и пальцами с сигаретой указала на вентилятор Теда.
полуулыбкой, докурила сигарету и погасила ее в пепельнице Теда. И тут Бобби
снова заметил припухлость ее век.
- пропавший вельш-корги, который принесет вам МЯЧИК, если вы скажете:
"ДАВАЙ, ФИЛ!" Он должен рассказать Теду про это объявление. Он должен
рассказать Телу про все. Но если он расскажет и Тед уедет из сто сорок
девятого, кто останется с ним на будущую неделю? Что будет с "Лагерем
Брод-стрит", с двумя приятелями, ужинающими знаменитой фасолью с сосисками
Теда (может быть, даже перед теликом, чего мама обычно не позволяла), а
потом ложащимися спать так поздно, как им захочется?
его мама вернется со своего семинара или конференции, или что там еще.
увидел перевернутую карточку "ПРОДАЕТСЯ" на доске объявлений в "Любой
бакалее" - про стиральную машину с сушкой, - он позабыл про эту карточку
почти сразу же.
***
тревожной. Он увидел еще два объявления о пропаже четвероногих друзей - одно
в центре города, а другое на Эшер-авеню в полумиле за "Эшеровским Ампиром".
(Квартала, в котором он жил, было теперь уже мало, и в своих ежедневных
обходах он забирался все дальше и дальше.) А у Теда все чаще начали
случаться эти жуткие провалы в никуда, и длились они дольше. Иногда он
что-то говорил - и не всегда по-английски, А когда он говорил по-английски,
то иногда какую-то бессмыслицу. По большей части Бобби считал Теда чуть ли
не самым разумным, понимающим, совсем своим из всех, кого он знал. Но когда
он проваливался, было жутко. Ну, хотя бы его мама не знала. Вряд ли она,
думал Бобби, сочла бы таким уж клевым оставить его на попечение человека,
который иногда отключается и начинает нести чепуху по-английски или
бормотать на неизвестном языке.
смотрел в никуда и никак не отзывался на все более и более испуганные
вопросы Бобби, тому пришло в голову, что, может, Тед сейчас не у себя в
голове, а в каком-то другом мире - что он покинул Землю, вот как герои
"Кольца вокруг Солнца", когда они открыли, что могут по спирали на детском
волчке отправляться, куда только захотят.
все удлинялась, а потом упала на стол. Когда тлеющий кончик почти добрался
до узловатых суставов Теда, Бобби осторожно выдернул сигарету и уже держал
ее над переполненной пепельницей, как вдруг Тед очнулся.
курить.
внезапно застеснявшись.
помеченные несмываемым желтым никотиновым пятном, и засмеялся - коротким,
лающим, совсем невеселым смехом.
его гороскоп.
платил ему, мешало еще больше. В результате Бобби - обычно подававший очень
хорошо - четыре раза промазал, когда Волки играли в Стерлинг-Хаусе. И четыре
раза проиграл в "морской бой" Саллу у него в пятницу, когда шел дождь.
которые уже называл. И я просто орал тебе в ухо, прежде чем ты отвечал. Что
случилось?
спрашивала Бобби на этой неделе, не заболел ли он, а миссис Гербер спросила,
"хорошо ли он ест", а Ивонна Лавинг поинтересовалась, все ли у него дома, и
хихикала, пока чуть не лопнула.
была поглощена предстоящей поездкой в Провиденс. По вечерам разговаривала по
телефону с мистером Бидерменом или с одним из двух других, кто туда ехал
(один был Билл Кушман, а как звали второго, Бобби позабыл); раскладывала
одежду на кровати так, что покрывала совсем видно не было, потом мотала
головой и сердито убирала все в шкаф; договаривалась по телефону, когда
сделать прическу, а затем снова звонила туда и спрашивала, нельзя ли еще и
маникюр. Бобби толком не знал, что такое маникюр. Ему пришлось спросить у
Теда.
угрюмость. Она была как десантник перед штурмом береговых вражеских
укреплений или парашютист, готовящийся к прыжку за линией фронта. Один
вечерний телефонный разговор перешел в спор шепотом - Бобби думал, что
говорила она с мистером Бидерменом, но уверен не был. В субботу Бобби вошел
к ней в спальню и увидел, что она рассматривает два новых платья - "выходные
платья", - одно с узенькими бретельками, а другое и вовсе без бретелек,
только верх, как у купальника. Коробки из-под них валялись на полу, из них
пеной выбивалась папиросная бумага. Его мама стояла над платьями и глядела
на них с выражением, какого Бобби еще никогда у нее не видел: огромные
глаза, сдвинутые брови, напряженные белые щеки, на которых горели алые пятна
румян. Одну руку она прижимала ко рту, и он расслышал костяное пощелкивание
- она грызла ногти. В пепельнице на бюро дымилась сигарета, видимо, забытая.
Ее огромные глаза метались от платья к платью.
Затем молниеносно обернулась к нему, и ее губы сложились в гримасу.
не говорила, чтобы он стучал. - Мам, тебе плохо?
запыхтела. Бобби казалось, что вот-вот дым пойдет у нее из ушей, а не только
из носа и рта. - Хотя мне было бы лучше, если бы нашлось платье для приема,
в котором я не выглядела бы Коровой Эльзи. Когда-то я носила шестой размер
тебе это известно? До того, как вышла за твоего отца, мой размер был шестой.
А теперь погляди на меня! Корова Эльзи! Моби-чертов-Дик!
укладывает в чемодан одно платье - то, с бретельками. А второе отправилось в
магазинную коробку - на крышке красивыми оранжевыми буквами было написано;
Бобби любил мясные рулеты своей матери и обычно просил добавки. Но на этот
раз с трудом справлялся с одним ломтем. Он до смерти боялся, что Тед