Чтение 21–й страницы книги ~Сожженая карта~

черная жидкость...

Она прошла мимо книжной полки, положила плащ на угол стола и, расправив
газету, протянула ее мне, а сама села на тот же стул, что и вчера, но
приняла несколько иную позу - теперь линия, разграничивающая книжную полку и
лимонную штору, проходила у ее правого уха. Хрупкое ухо, готовое от грубого
прикосновения рассыпаться на мелкие кусочки, как фарфор... некоторым
захочется, наверно, уберечь его, другим - расколоть... к какому, интересно,
типу принадлежал он?..

- Это газета, но...

Сложенная пополам и еще вчетверо спортивная газета. Бросается в глаза,
что она рваная и затертая, правда меньше, чем спичечный коробок. Вдруг
красные иероглифы: "Всепобеждающий меч гнева. Еще шаг - и убийца". Это
статья о реслинге.

- От четвертого июня?.. он, видно, долго носил ее с собой...

Переворачиваю страницу - статья о профессиональном бейсболе. Ниже -
подробная реклама лекарства от простуды. Третья страница наполовину
заполнена фотографиями улыбающихся молодых певцов и сплетнями об их любовных
похождениях. Внизу небольшие обведенные рамкой объявления по тысяче иен за
строку. Требуются рабочие, сдаются номера в гостинице, производятся
финансовые операции, сдаются квартиры и прочая смесь... смесь, за
исключением объявления о продаже собаки, касалась исключительно венерических
болезней, лечения бесплодия или предотвращения беременности. Последняя
страница - результаты и прогнозы бегов и автомобильных гонок; программы
радио и телевидения и реклама фильмов. Внизу на три колонки объявления о
наборе рабочей силы. Лишь одно объявление о розыске пропавшего без вести, но
оно как будто не имело к нему никакого отношения.

- Она и раньше была такая рваная? Или, может быть, вы слишком часто
рассматривали ее?

- Да, я тоже трогала, но... - и отведя взгляд от газеты и спокойно
посмотрев мне прямо в лицо, - но рваная она была и раньше.

- Когда ваш муж последний раз надевал плащ? Наверно, не помните.

- Не знаю, как это назвать, безалаберностью или предусмотрительностью,
но он почти всегда оставлял его в машине. Когда бы ни пошел дождь - всегда
под рукой, говорил он... если бы муж не собрался продавать машину и
специально не принес плащ домой, я бы, наверно, даже не вспомнила о его
существовании.

- Машину? Продал машину? Когда?

Непроизвольно перейдя на тон допроса, я стал понуждать ее к ответу. Но
женщина, нисколько не растерявшись и поглаживая пальцами угол стола, будто
сомневаясь в чем-то:

- За день до этого, а может быть, за два... во всяком случае, плащ он
принес, пожалуй, за неделю до продажи машины... положил в чемодан и забыл...

- Но вчера вы говорили совсем другое.

- Возможно... странно, не правда ли?

- Ведь я же спрашивал, действительно ли машина в ремонте, и вот...

- Значит, это муж мне так сказал.

- Куда девалась машина, брат должен был знать, зачем же вам
понадобилось говорить неправду?

Не зашел ли я слишком далеко? Загнав заявительницу в угол, из которого
ей не выбраться... сам натворил - сам и расхлебывай... и это не ловушка,
расставленная преднамеренно. Но и стена, к которой, казалось, прижата
женщина, для нее не большая преграда, чем размокшая бумага... чуть смущенная
улыбка...

- У меня уж такое обыкновение - говорить, что на ум придет... вобью
себе что-нибудь в голову... вот и сегодня полдня весь дом обыскивала...
точно в прятки играла - и в платяном шкафу, и даже за книжным шкафом
искала... мне казалось, что он превратился в червячка... и тогда я намазала
на бумажку мед и положила ее под кровать.

Губы ее дрожат, дыхание прерывается. Мне кажется, что она вот-вот
расплачется, я даже растерялся.

- Собственно, то, что вы неохотно сообщаете сведения, наносит ущерб нам
обоим. Вы не только направляете меня по ложному следу, но и несете из-за
этого напрасные расходы. А что за человек купил эту машину?

- Очень хороший человек... - И вдруг, точно опомнившись и глядя мне
прямо в глаза: - Нет, нет, вы ошибаетесь, если бы он деньги не хотел
отдавать или был бы связан с исчезновением мужа, то одно из двух: либо
что-то рассказал бы, либо совсем бы не показывался... и тогда я бы просто и
не узнала о существовании этого человека. В общем, им можно не заниматься...

- Профессия?

- Кажется, водитель такси.

- За сколько продана машина?

- Что-то около ста шестидесяти тысяч иен...

- Он уже выплатил полностью?

- Да, он мне расписку показывал.

- Значит, муж собирал деньги, чтобы уйти из дому?

- Не может быть. Не могу поверить. - Неожиданно лицо женщины, до этого
безмятежное, гладкое, точно восковое, стало колючим, шершавым, точно его
обсыпали песком, вокруг губ, вытянувшихся и ставших похожими на сосок,
залегли мелкие светлые морщинки. Она с силой прикусывает ноготь большого
пальца: - У вас же нет доказательств, значит, вы не можете так говорить.

- Но ведь доказательства складываются из фактов. И я оказался в весьма
затруднительном положении, поскольку вы, как мне кажется, не проявляете
особого интереса к фактам...

- Все равно не могу поверить... человек пропал без вести - это правда,
и все же... еще вопрос, из-за чего он убежал... совсем не обязательно, что
он убежал из-за меня... думаю, что не из-за меня... из-за чего-то другого...

Я прихожу в уныние. Положив на колени чемодан, открываю крышку.

- Я вам покажу донесение. В нем действительно одни неприятные факты.

Как я и ожидал, женщина садится и с напряженным лицом начинает читать -
сначала бегло, а потом снова, теперь уже медленно, осторожно, будто переходя
через пропасть по круглому бревну...

- Факт, он вроде моллюска. Чем больше его вертишь в руках, тем плотнее
сжимает он створки... а если попытаешься раскрыть его силой, он погибает:
теряет прошлое, лишается будущего... остается только ждать, пока он сам не
раскроется изнутри... к примеру, эта газета... а вдруг окажется потом, что в
ней спрятан ключ к разгадке?.. считать так - лучше всего, почему газета была
вместе со спичечным коробком?.. причина как будто есть, но факт остается
фактом - там, где я ожидал что-то найти, ничего не обнаружено...

Женщина поднимает глаза от донесения. Я и раньше замечал, как резко
меняется выражение ее лица, но на этот раз оно было совершенно новым, такое
я увидел впервые. Оно выражало испуг, мольбу, растерянность, будто, набрав в
рот воды, забыла ее выплюнуть; тяжело дыша, с покрасневшими веками, она не
сказала, а скорее выдохнула:

- Связь есть. Мне жаль, что ввела вас в заблуждение, но...

- Автомобильные гонки? Бега... Да?

- Нет, номер телефона.

- Номер телефона?

- Скрывать или еще что - я совсем не собиралась этого делать, но вот...

- Какой номер телефона?

- Такой же, как на спичечном коробке... где-то он должен быть...

Палец женщины, как муравей, наклонивший головку, безостановочно,
беспорядочно бегает по колонке объявлений о найме рабочей силы на четвертой
странице. Кукольный палец, маленький и гибкий, точно без костей... похожий
на игрушечный пальчик, который не поранить даже ложью...

- Требуется официантка?

- Нет, нет, водитель... ага, вот.

Под остановившимся наконец пальцем женщины:

"Водитель. Желательно первоклассный. Возраст любой. Нужны рекомендации.
Можно прислать либо принести лично".

И номер телефона слева внизу тот же, что и на спичечном коробке из кафе
"Камелия".

- Видите, я не обманываю, - бросает она с отчаянным вызовом и, покачав
головой: - Сама не понимаю, почему я молчала. Может быть, действительно
потому, что боюсь фактов...

- Я не собираюсь докапываться до истины. Я не прокурор и не судья. Я
ваш работник, нанятый за деньги. Следовательно, интересы заявительницы и ее
безопасность для меня превыше истины. Если есть какие-либо угрожающие факты,
скажите мне об этом. Мой долг - оградить вас от них. Какие же факты
представляются вам угрожающими?

- Угрожающих нет. Об этом факте я рассказала все, что знаю... - Женщина
потупилась и вдруг неожиданно подалась вперед. - Пива не выпьете?

- Если только самую малость за компанию...

Сейчас было совсем уж неуместно проявлять заботу о ее здоровье. Пиво ей
необходимо. Мне же необходима эта пьющая пиво женщина. Да и кроме того,
хватит ставить ей ненужные рогатки. Как собачонка, спущенная с поводка, она
вприпрыжку побежала к портьере, отделяющей кухню:

- Ну вот... хоть я и говорила, что сообщила все, что знаю, но, может
быть, вот еще что... я сама ходила в то кафе, спрашивала, и узнала, что он
выступал как посредник - один знакомый попросил его нанять шофера для личной
машины... мне сказали, что давно все улажено... ничего удивительного - к
тому времени объявление уже было месячной давности...

На губах женщины, возвратившейся с пивом, застыла белая пена.

- Но он же не все время занимался такого рода посредничеством?

- Почему же, он посредничал, когда время от времени приезжали знакомые
из провинции и им нужен был шофер, хорошо знающий Токио. Собственно, он мог
бы и сам поместить подобное объявление.

- Резонно.

Осторожно разливая пиво по стаканам, женщина, точно ища сочувствия,