сообщу нашей "элите", будто ты намерен основать "идео-аналитическую" школу
живописи. До тебя портретисты по своему невежеству упорно изучали
человеческое лицо. Чепуха все это! Истинную сущность человека составляют те
образы и представления,
золотом фон, на нем -- пять огромных галунов, в одном углу картины -- конь,
в другом -- кресты. Портрет промышленника -- это фабричная труба и сжатый
кулак на столе. Понимаешь теперь, Пьер Душ, что ты подарил миру? Возьмешься
ли ты написать за месяц двадцать "идео-аналитических" портретов? Художник
грустно улыбнулся.
месте кто-нибудь другой, затея, возможно, удалась бы, а так...
объяснить, ты, не торопясь, молча зажги свою трубку, выпусти облако дыма в
лицо любопытному и произнеси эти вот простые слова: "А видели вы
когда-нибудь, как течет река?"
покажется всем необычайно значительным. А уж после того, как они сами
изучат, истолкуют и превознесут тебя на все лады, мы расскажем им про нашу
проделку и позабавимся их смущением.
Обворожительная, благоухающая, певуче раскатывающая звонкое "р" пани
Кос-невская не отходила от своего нового кумира.
полет! Какая сила! Но скажите, дорогой друг, как вы пришли к этим
поразительным обобщениям?
дыма и произнес:
польки затрепетали, суля ему певучее раскатистое счастье.
пальто с кроличьим воротником.
откуда на вас снизошло откровение? Не из моих ли статей?
Струнскому громадное облако дыма, величественно произнес:
торговец картинами, завершив осмотр мастерской, ухватил художника за рукав и
оттащил в угол.
сделать карьеру. Беру вашу продукцию. Только не вздумайте менять свою
манеру, пока я вам не скажу, и я обещаю покупать у вас пятьдесят картин в
год... По рукам?
мастерская пустела. Наконец Поль-Эмиль Глэз закрыл дверь за последним
посетителем. С лестницы доносился, понемногу отдаляясь, восхищенный гул.
Оставшись наедине с художником, писатель с веселым видом засунул руки в
карманы.
говорил этот молокосос с кроличьим воротником? А прекрасная полька? А три
смазливые барышни, которые только и повторяли: "Как это ново! Как свежо!"
Ах, Пьер Душ, я знал, что глупости человеческой нет предела, но то, что я
видел сегодня, превзошло все мои ожидания.
видя, что его друг корчится от хохота, неожиданно выпалил:
удалась самая замечательная проделка со времен Биксиу!
портретов.
он.-- В этой манере что-то есть... Писатель оторопело уставился на своего
друга.
новую манеру?
облако дыма, сказал:
поколения. Правда, было у него и немало врагов, отчасти потому, что где
успех -- там и враги, отчасти потому, что к Менетрие признание пришло
поздно, и к этому времени его собратья по перу и критики уже привыкли видеть
в нем поэта для избранных, который вызывает уважение, но неспособен стать
баловнем публики, а стало быть, восхищаться его произведениями было и
благородно и безопасно. Начало карьеры Менетрие положила его жена Клер,
женщина честолюбивая, пылкая и деятельная, убедившая в 1927 году композитора
Жан-Франсуа Монтеля сочинить музыку к лирической драме мужа "Мерлин и
Вивиана". Но окончательным превращением Кристиана в автора сценичных и не
сходящих с подмостков пьес мы обязаны актеру Леону Лорану. История эта почти
никому не известна и, на мой взгляд, заслуживает внимания, потому что
проливает свет на некоторые малоизученные стороны творческого процесса.
французского театра между двумя войнами, на первый взгляд меньше всего
напоминал "комедианта". Совершенно чуждый самовлюбленности, всегда готовый
бескорыстно содействовать успеху любого шедевра, он в буквальном смысле
слова был жрецом театрального искусства и при этом отличался редкой
образованностью. Все, что он любил в искусстве, было действительно достойно
любви, но мало этого: он знал и noHHMaJ самые сложные и непопулярные
произведения. Созда! свою собственную труппу, он не побоялся поставит!
эсхиловского "Прометея", "Вакханок" Еврипида и шек спировскую "Бурю". Его
Просперо и Ариэль в исполне нии Элен Мессьер запечатлелись в душе многих из
на
вдохнул новую жизнь в произведения Мольера, Мюссе и Мариво в ту пору, когда
погруженный вспячку театр Комеди Франсез еще только ждал появления Эдуара
Бурде, которому суждено было его пробудить. Наконец, среди наших современных
писателей Лоран сумел найти тех, кто был достоин продолжать прекрасную
традицию поэтического театра. Французская драматургия обязана ему школой и
целой плеядой авторов.
актера. В самом деле--его интонация, манеры, речь скорее вызывали
представление об учителе или о враче. Но такое впечатление сохранялось
недолго. Стоило вам в течение пяти минут понаблюдать его игру на сцене, и вы
тотчас убеждались, что перед вами -- великий актер, наделенный поразительным
даром перевоплощения и способный с равным успехом быть величавым Августом в
"Цинне", трагикомическим Базилем в "Севильском цирюльнике" или потешать
зрителей в роли аббата из комедии "Не надо биться об заклад".
его участием, но, по всей вероятности, между писателем и актером никогда не
завязалось бы личного знакомства, так как оба были застенчивы, не вмешайся в
это дело Клер Менетрие. Клер разделяла восторженное отношение мужа к Леону
Лорану; она мечтала, чтобы Кристиан писал для театра, и при этом прекрасно
понимала, что толкнуть его на эту стезю может только по-настоящему
культурный актер. Поэтому она решила во что бы то ни стало ввести Леона в
круг их интимных друзей, и ей это удалось. Клер все еще была красавицей с
матовой кожей и аквамариновыми глазами, а Лоран никогда не мог устоять перед
женской красотой. Вдобавок с той минуты, как знакомство состоялось, мужчины
не могли наговориться о театре. У Кристиана было множество различных идей на
этот счет, и большинство из них совпадало со взглядами знаменитого актера.
они на сцене рабски копируют повседневную речь... А зритель как раз ищет в
театре совсем другое... Нельзя забывать, что драма родилась
Да и в комедии тоже... Нам твердят, что Мольер-де прислушивался к языку
крючников Моста менял... Что же, возможно, пожалуй даже бесспорно, однако он
прислушивался к этому языку, чтобы потом его стилизовать.
мне и хочется, Менетрие, чтобы вы писали для театра... Ваши лирические
тирады, ваши изысканные образы... Вопреки поверхностному впечатлению они
великолепный материал для актеров. Возьмите же на себя роль скульптора. Мы
оживим ваши статуи.