затолкал поглубже окровавленное туловище. Потом он всунул и голову. Потом
топор.
до десяти часов утра. Он взглянул на часы. Было четыре. Он подобрал кусок
газеты и вытер нож. Он бросил газету в топку, а нож положил в карман. Он
повернул рычаг, и уголь затарахтел по металлическому желобу, вся топка
осветилась огнем, и в трубе загудело еще сильнее. Когда уголь завалил
тело, он повернул рычаг назад. Все.
Господи! А _запах_! Кто-нибудь почувствует запах и заглянет в топку. Его
глаза дико блуждали по котельной. Вот! Это поможет! Высоко в стене, за
котлом он увидел ржавые лопасти электрического вентилятора. Он нажал
выключатель и повернул его. Послышался треск, который перешел в мерное
жужжание. Теперь все будет хорошо: вентилятор вытянет воздух из подвала, и
никакого запаха не останется.
Он огляделся еще раз: не осталось ли чего-нибудь, что могло бы выдать его;
ничего не было.
холодно. Машина по-прежнему стояла у крыльца. Да, тут он ее и оставит.
ночи, Биггер..." Он им тоже сказал: "Покойной ночи..." И приподнял
кепку_...
на полу. Он поднял ее и затворил дверцу. Нет! Пусть будет открыта. Он
открыл ее и пошел к воротам.
держа сумочку под мышкой. Что теперь будет? Может быть, ему убежать? Он
остановился на углу и заглянул в сумочку. Там лежала толстая пачка
кредиток: по десять и по двадцать... Господи! До утра у него есть время, а
там он решит. Он устал, и ему хотелось спать.
комнату. Мать, брат и сестра ровно дышали во сне. Он раздевался и думал:
_я скажу им, что снес сундук в подвал и потом ушел, а она осталась с
Джоном в машине. Утром я отвезу сундук на вокзал, как она мне велела_...
револьвер. Он вынул его; револьвер был теплый и влажный. Он засунул его
под подушку. _Они не могут сказать, что это я. Они не могут доказать это_.
пять минут он спал крепким сном.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. БЕГСТВО
проснулся, внезапно и сразу, как будто кто-то схватил его за плечи и
сильно потряс. Он лежал на спине, под одеялом, ничего не видя и не слыша.
Потом вдруг, словно по щелчку выключателя, он увидел, что комнату
наполняет белесый сумрак. Где-то в глубине сложилась мысль: это утро.
Воскресенье, утро. Он приподнялся на локте и слегка повернул голову набок,
прислушиваясь. Он услышал ровное сонное дыхание матери, брата и сестры. Он
увидел комнату и снег, падавший за окном, но никакого образа у него не
возникло. Все это просто существовало, без всякой связи между собой; снег
и утренний сумрак и ровное дыхание спящих наводили на него какую-то
странную одурь, и нужна была волшебная палочка страха, чтобы придать им
вещественность и смысл. Он лежал в постели, лишь несколькими секундами
отделенный от сонного забытья, и не мог вырваться из мертвой хватки
смутных ощущений, не выпускавших его в реальный мир.
сознания, он сорвался с кровати и босиком выбежал на середину комнаты.
Сердце у него стучало; рот раскрылся; колени дрожали. Он силился стряхнуть
с себя остатки сна. Напряжение, сковывавшее все его тело, ослабло; он
почувствовал страх и вспомнил, что он убил Мэри - задушил ее, отрезал ей
голову и сжег ее тело в топке котла.
сундук. Он оглянулся и увидел блестящую черную сумочку Мэри, лежавшую на
стуле поверх его брюк. Господи боже! В комнате было холодно, но на лбу у
него бисером проступил пот и дыхание сперло. Он быстро повернулся - мать и
сестра спали. Бэдди тоже спал на кровати, с которой только что соскочил он
сам. Выбросить эту сумочку? Может быть, он еще что-нибудь забыл? Он
лихорадочно стал рыться в карманах брюк и вытащил нож. Он открыл лезвие и
на цыпочках подошел к окну. Черные зигзаги засохшей крови исчертили
лезвие! Надо убрать это куда-нибудь! Он вложил нож в сумочку и торопливо
стал одеваться, стараясь не шуметь. Выбросить и сумочку и нож в мусорный
ящик. Правильно! Он надел пальто и, сунув руку в карман, нащупал пачку
брошюр, которые дал ему Джан. И это тоже выбросить сейчас же! Нет...
Постой! Он остановился и крепко стиснул брошюры в своих черных пальцах;
хитрый замысел вдруг возник у него в голове. Джан дал ему эти брошюры;
хорошо, он оставит их у себя и, если его станут допрашивать, покажет их
полиции. Правильно! Он отнесет их в свою комнату у Долтонов и спрячет в
комод. Он скажет, что даже и не заглядывал в них, охоты не было. Он
скажет, что взял их только потому, что Джан уж очень настаивал. Он
полистал их осторожно, чтобы не зашуршала бумага, мельком читая заголовки.
"Классовый суд и расовый предрассудок. Негритянский вопрос в Соединенных
Штатах. Черные и белые, объединяйтесь для борьбы!" Но тут как будто ничего
нет опасного. Он посмотрел на обложку одной из брошюр и увидел внизу
рисунок, изображавший молоток и кривой нож. Под ним стояло мелкими
буквами:
белая рука охватывает черную в дружеском пожатии, и тут он вспомнил, как
Джан ступил на подножку автомобиля и протянул ему руку. Он вспомнил свой
стыд и свою ненависть в эту минуту. Да, так он и скажет им: что он боялся
красных, что он не хотел сидеть в машине с Мэри и Джаном, не хотел есть
вместе с ними. Он скажет, что согласился только потому, что он на службе!
Он объяснит, что раньше никогда не садился за один стол с белыми людьми.
десяти семь. Нужно поскорее уложить свои вещи. В половине девятого он уже
должен везти сундук Мэри на вокзал.
сгорела? Если она лежит там, в топке, у всех на виду? Ему захотелось все
бросить и бежать туда, посмотреть. А вдруг случилось что-нибудь еще хуже:
вдруг узнали, что она умерла, и полиция уже ищет его? Может быть, ему
сразу уехать из города? Охваченный тем же волнением, которое владело им,
когда он нес Мэри по лестнице, он стоял посреди комнаты. _Нет_, никуда он
не уедет. Обстоятельства - за него; никто не подозревает, что она умерла.
Он не подаст виду и сделает так, что обвинят Джана. Он достал из-под
подушки револьвер и сунул его за пазуху.
спокойно спали. Он спустился вниз и вышел на улицу. Утро было белое и
холодное. Падал снег, и дул ледяной ветер. Улицы были пусты. Держа сумочку
под мышкой, он свернул в переулок и подошел к мусорному ящику, наполовину
засыпанному снегом. Не опасно ли бросить сумочку сюда? Грузовик скоро
приедет за мусором, и едва ли кто-нибудь станет рыться тут сегодня, в
воскресный день, да еще по такой погоде. Он приподнял крышку и засунул
сумочку поглубже, в кучу мерзлых апельсиновых корок и заплесневевших
огрызков хлеба. Он опустил крышку на место и осмотрелся: никого не было
видно.
по-прежнему все спали. Его вещи были в комоде, стоявшем у другой стены. Но
как туда добраться, когда кровать, на которой спят его мать и сестра,
стоит как раз на дороге? К черту! Ему захотелось протянуть руку и
отмахнуться от них. Слишком они всегда близко, так близко, что он ничего
не может сделать по-своему. Он подкрался к кровати и перелез через нее.
Мать пошевелилась во сне, потом опять затихла. Он выдвинул ящик и принялся
доставать свои вещи и укладывать их в чемодан. Все время, пока он
занимался укладкой, перед глазами у него была голова Мэри на ворохе
промокших газет со слипшимися от крови завитками черных волос.
смотрела на него. Он сразу понял, что не надо было показывать свой испуг.
это. Не может она подождать, пока ему самому захочется рассказать ей? И
вместе с тем он знал, что этого она никогда не дождется.