под откос.
белом подвенечном платье, как улыбается ему, и проклинал себя, и свой
член, и день, в который он родился.
и сказал восхищенно:
успел понять, что по нему проехало.
момента, как его жена, имевшая нрав мегеры, узнала о его связи с Милли,
Карузо понял, что ему придется найти способ избавиться от блондиночки из
кордебалета.
проговорил Карузо.
Тоби часами строил планы о том, как ему вырваться их брачного ярма. Он
сделает жизнь Милли такой невыносимой, что она сама запросит развода. Или
подсунет ей другого парня и потом потребует развода. Или он просто уйдет
от нее, и пусть Карузо попробует что-нибудь ему сделать. Но он отказался
от этой мысли после разговора с Диком Лэндри, своим режиссером.
свадьбы, и Лэндри спросил:
что совершенно точно знаю сам. Младший брат Карузо женился на
девятнадцатилетней девочке, только что выпущенной из монастыря. Спустя год
он застал свою жену в постели с каким-то парнем. И сказал об этом Элу.
окунули его в бензин и подожгли, а парень смотрел. После этого... ушли,
оставив его истекать кровью.
жесткие руки возились с его молнией, и его прошиб холодный пот. Внезапно
его замутило. Теперь он знал с ужасающей уверенностью, что выхода у него
нет.
мир, где она могла спрятаться от наказаний и постоянных угроз "Адским
Огнем" и "Вечным Проклятием", которыми осыпала ее мать. Это был мир,
полный волшебства и красоты. Она часами сидела в темном зале кинотеатра и
рассматривала чудесных людей на экране. Все они жили в прекрасных домах и
носили красивую одежду, и все они были так счастливы. И Жозефина думала:
"Когда-нибудь я уеду в Голливуд и буду жить, как они". Она надеялась, что
мать поймет, почему она так решила.
приходилось убегать в кинотеатр потихоньку, на деньги, которые она
зарабатывала, присматривая за детьми. Сегодняшняя картина была о любви, и,
когда она началась, Жозефина подалась вперед в радостном ожидании. Сначала
пошли титры. Жозефина прочла: "Фильм Сэма Уинтерса".
сумасшедшим домом, а не киностудией, и что все пациенты сговорились
прикончить его. Сегодня выдался как раз один из таких дней, потому что
неприятностей было хоть отбавляй. Накануне ночью на студии случился еще
один пожар, уже четвертый; спонсор сериала "Мой слуга Пятница",
оскорбленный исполнителем главной роли, требовал отменить его показ; Берт
Файрстоун, молодой гений режиссуры, остановил производство на середине
картины, стоившей пять миллионов долларов, а Тесси Бранд демонстративно
отказалась участвовать в фильме, съемки которого должны были начаться
через несколько дней.
студии.
строить Пятнадцатый павильон. Шестнадцатый можно восстановить, но на это
потребуется три месяца, - заявил инспектор.
договаривайтесь об аренде помещения. Используйте эту субботу и
воскресенье, начинайте строить новые декорации. Заставьте всех
пошевеливаться.
который напоминал Сэму актера Джорджа Бэкерофта.
Рейли. - Причиной пожара в каждом случае был явный поджог. Вы проверяли
ворчунов?
уволен или имел претензии к работодателю.
нашли ровным счетом ничего.
применяет часовой механизм, соединенный с самодельной зажигательной
бомбой. Он может быть электриком или механиком.
Таити, с Тони Флетчером в главной роли.
компании, финансирующей сериал, гостит здесь с семьей. Вчера днем они
пришли на площадку, а Тони Флетчер как раз снимался в какой-то сцене. Так
он повернулся к ним и оскорбил их.
прикрыть съемки сериала.
Тони Флетчера нервный срыв. Пошли миссис Хеллер цветы, поведи их
куда-нибудь пообедать. С Тони Флетчером я сам поговорю.
сказал: "Слушай, ты, тупая скотина, ублюдок хренов...", а закончился так:
"Я тоже тебя люблю, бэби. Прилечу повидать тебя, как только смогу
вырваться. И ради всего святого, Тони, смотри, не переспи ненароком с
миссис Хеллер!"
режиссуры, который разорял студию "Пан-Пасифик", - тридцатилетний
умненький мальчик, прошедший путь от постановки телешоу с разыгрыванием
призов на чикагской телестудии до постановки фильмов в Голливуде. Три
первые картины Файрстоуна имели умеренный успех, зато его четвертый фильм
дал сногсшибательные кассовые сборы. После такого денежного фонтана за ним
стали гоняться. Сэм припомнил первую встречу с ним. Файрстоун выглядел,
как пятнадцатилетний мальчишка, щеки которого еще не были готовы для
бритвы: бледный, застенчивый, в темных очках в роговой оправе, за которыми
прятались маленькие близорукие глазки. У Сэма он вызывал чувство жалости.
Файрстоун никого в Голлливуде не знал, и Уинтерс приложил немало усилий,
приглашая его к себе обедать и следя за тем, чтобы его приглашали на
вечеринки и пикники. Съемки фильма Файрстоуна "Всегда есть завтра" шли уже
сто десять дней, и смета была превышена на сумму более миллиона долларов.
И вдруг Берт Файрстоун остановил производство, а это означало, что, помимо
звезд, еще и сто пятьдесят статистов без дела просиживали штаны.
держался весьма почтительно. Он сказал Сэму, что готов поучиться, ловил
каждое слово, был согласен с ним во всем. Если его поставят на эту
картину, говорил Файрстоун Сэму, он, конечно же, будет очень рассчитывать
на знания и опыт мистера Уинтерса.
подписал контракт, он повел себя так, что рядом с ним Адольф Гитлер
показался бы Альбертом Швейцером. За одну ночь маленький румяный мальчик
превратился в настоящего гангстера. Он прекратил всякое общение. Полностью
игнорировал предложения Сэма по составу исполнителей, потребовал переделки
прекрасного сценария, одобренного Сэмом, и поменял большинство уже
согласованных мест действия, где должны были проходить съемки. Сэм хотел
снять его с работы над фильмом, но из нью-йоркского офиса ему посоветовали