власти все еще собираются на свои торжественные обеды по
четвергам?
администраторов, которые управляли городом. Они жили на том же
берегу реки, что управляющие и инженеры Заводов Айлиум, но
контакт между этими двумя группами был чисто внешним, и по
традиции они относились друг к другу с подозрением. Раскол этот,
как и многие иные вещи, начался еще во время войны, когда
экономика в погоне за эффективностью стала монолитной. Тогдато и
встал вопрос, кому следует возглавить ее - бюрокритическому
аппарату, деловым людям и промышленникам или военным? Бизнес и
бюрократия объединились На время, достаточное для того, чтобы
оттеснить военных, а затем так и продолжали работать рядом,
относясь друг к другу с подозрением и понося друг друга, но,
подобно Кронеру и Бэйеру, будучи не в силах тянуть весь воз без
взаимной поддержки.
Гражданские власти, конечно, будут там. Но если мы пораньше
приедем туда, то сможем занять кабинку в баре.
что-нибудь более подходящее.- Пол остановил машину перед самым
въездом на мост и сменил свой пиджак на куртку, взятую из
багажника.
самая куртка, правда?
нигде не появлялся без цилиндра и двубортного сюртука.
кто" знает об этом тоже не больше моего. Отед ведь почти никогда
не бывал дома.
щелкнул пальцами и свернул на боковую улицу.
Подождешь?
отделения для перчаток, но, может, он и выпал, я и сам не знаю.
Финнерти сказал это самым обычным тоном.- Я даже сунул дуло в
рот и подержал его там со взведенным курком минут десять.
чувствовал привкус металла и смазки во рту. Сверни налево.
таких мрачных моментах. Когда он бывал в обществе Финнерти, ему
нравилось делать вид, что он разделяет его фантастические - то
светлые, то мрачные - мысли так, словно он тоже был недоволен
своей относительно спокойной жизнью. Финнерти часто и очень
просто говорил о самоубийстве; но, по-видимому, он это делал
только потому, что ему было приятно распространяться на эту
тему. Если бы ему действительно хотелось убить себя, он был бы
давно мертв.
стороны Пола.
дело.
Олбани.
можно ближе к грани, но не переваливая за нее. Там, на грани,
можно разглядеть многие вещи, которых не рассмотришь из центра.-
Он покачал головой.- Это большие и немыслимые вещи - люди,
находящиеся у грани, видят их первыми.- Он положил руку на плечо
Полу, и Полу пришлось побороть в себе желание оказаться за
тридевять земель отсюда.
машину здесь.
обратно почти к самому въезду на мост, к тому же салуну, в
который Пол заходил за виски. У Пола с этим местом были связаны
неприятные воспоминания, и он предпочел бы поехать в какое-
нибудь другое место, но Финнерти уже вышел из машины и
направился к салуну.
значит, вполне возможно, что он не встретит здесь никого из тех,
кто наблюдал вчерашнюю сцену. Брандспойт не работал, но
издалека, со стороны парка Эдисона, доносилась музыка - по-
видимому, все сейчас перекочевали туда.
человек, выглядывая из дверей салуна."
это.
оглянулся и еще раз посмотрел на этого человека, на его куцую
широкую спину. Шея у человека была толстая и красная, а над
ушами поблескивали дужки стальной оправы очков. Пол понял, что
это тот самый человек который сидел рядом с Гертцем - человек,
сыну которого только что исполнилось восемнадцать лет. Пол
вспомшц что, поддавшись минутной слабости, он пообещал
поговорить о его сыне с Мэтисоном, заместителем директора по
личному составу. Но, может быть, он так. и не узнал Пола. Пол
прошмыгнул вслед за Финнерти в кабинку в самом темном углу зала.
туманными толстыми линзами очков.
оказать услугу человеку с вашим положением.
внимание на Финнерти, который все вертел и вертел ложкой в
сахарнице. Кучка белых крупинок просыпалась, и Финнерти с
отсутствующим видом чертил на них кончиком пальца математический
знак бесконечности.
видимому, того, чего ждут от долгожданных встреч, Я думал, что
свидание с тобой каким-то образом утрясет все проблемы и даст
моим мыслям какое-то одно направление,- сказал Финнерти. Он так
говорил о своих немногочисленных духовных привязанностях, что
Полу становилось неловко. Описывая свои чувства, он пользовался
такими словами, какими Пол никогда не решился бы
воспользоваться, говоря б своем друге: "любовь", "чувство" - все
те слова, которыми пользуются обычно юные и неопытные
влюбленные. Но здесь не было и налета гомосексуализма - это было
архаическое выражение дружбы в устах недисциплинированного
человека в столетии, когда большинство мужчин смертельно боятся,
чтобы их хотя бы на секунду не заподозрили в женственности.
рождения, что ли,- сказал Пол.
старые друзья, и ничего больше - они не умнее остальных и на
большее не способны. Ну, черт с ним, со всем этим, тем не менее
я все-таки чертовски рад опять встретиться с тобой.
стола сахар.- Все дело в одиночестве,- добавил он, как бы вновь
начиная прерванный разговор.- Все дело в одиночестве и
неспособности принадлежать к какому-нибудь кругу. Я здесь в
прежние времена просто с ума сходил от одиночества и думал, что,
может, в Вашингтоне будет лучше, что я найду там множество
людей, которыми я когда-то-восхищался и к которым меня тянуло.
Пол, Вашингтон оказался хуже Айлиума раз в десять. Глупые,
самовлюбленные, невежественные, лишенные воображения и чувства
юмора люди. А женщины, Пол,- серенькие жены, паразитирующие на