Чтение 21–й страницы книги ~Роман без вранья~

Когда Никритина уезжала в Киев, из какой-то ласковой и теплой
стесненности и смешной неудоби я не решился проводить ее на вокзал.

Она жила в Газетном переулке. Путь к Брянскому шел по Никитской мимо
нашей книжной лавки.

Поезд уходил часа в три. Боясь опоздать, с половины одиннадцатого я
стал собираться в магазин. Обычно никогда не приходили мы раньше двух. А в
лето "Пугачева" и "Заговора" заглядывали на часок после обеда и то не каждый
день.

Есенин удивился:

-- Одурел... в такую рань...

-- Сегодня день бойкий...

Уставившись на меня, ехидно спрашивал:

-- Торговать, значит?.. Ну, иди, иди, поторгуй.

И сам отправился со мной для проверки.

А как заявились, уселся я у окна и заерзал глазами по стеклу.

Когда заходил покупатель, Есенин тыкал меня локтем в бок:

-- Торгуй!.. торгуй...

Я смотрел на него жалостливо.

А он:

-- Достаньте, Анатолий Борисович, с верхней полки Шеллера-Михайлова.

Проклятый писателишко написал назло мне томов пятьдесят. Я скалил зубы
и на покупателя, и на Есенина. А на зловредное обращение ко мне на "вы" и "с
нменем-отчества" отвечал с дрожью в голосе:

-- Товарищ Есенин.

И вот: когда стоял на лесенке, балансируя кипою ростом в полтора
аршина, увидел в окошко, сквозь серебряный кипень пыли, извозчика и в ногах
у него знакомую мне корзиночку.

Трудно балансировать в таком положении. А на извозчичьем сиденье
беленькая гамлетка, кофточка из батиста с галстучком и коричневая юбочка.
Будто не актриса эстетствующего в Гофмане, Клоделе и Уапльде театра, а
гимназисточка класса шестого ехала на каникулы в тихий Миргород.

Тут уж не от меня, а от судьбы -- месть за то, что был Есенин неумолим
и каменносордечен.

Вся полуторааршинная горка Шеллера-Михайлова низверглась вниз, тарабаря
по есенинскому затылку жесткими "нивскими" переплетами.

Я же пробкой от сельтерской вылетел из магазина, навсегда обнажив
сердце для каверзнейших стрел и ядовитейших шпилек.

43

На лето остались в Москве. Есенин работал над "Пугачевым", я -- над
"Заговором дураков". Чтоб мор-котно не было, от безалабери, до обеда закрыли
наши двери и для друзей, и для есенинских подруг. У входа даже
соответствующую вывесили записку.

А на тех, для кого записка наша была не указом, спускали Эмилию.

Она хоть за ляжки и не хватала, но цербером была знаменитым.

Материал для своих исторических поэм я черпал из двух-трех старых
книжонок, Есенин -- из академического Пушкина.

Кроме "Истории Пугачевского бунта" и "Капитанской дочки", так почти
ничего Есенин и не прочел, а когда начинала грызть совесть, успокаивал себя
тем, что Покровский все равно лучше Пушкина не напишет.

Меня же частенько уговаривал приналечь на "Ледяной дом".

Я люблю есенинского "Пугачева". Есенин умудрился написать с чудесной
наивностью лирического искусства суровые характеры и отнюдь не лирическую
тему.

Поэма Есенина вроде тех старинных православных иконок, на которых
образописцы изображали бога отдыхающим после сотворения мира на полатях под
лоскутным одеялом.

А на полу рисовали снятые валенки. Сам же бог -- рыжебородый
новгородский мужик с желтыми мозолистыми пятками.

Петр I предавал такие иконы сожжению как противные вере. Римские папы и
кардиналы лучше его чувствовали искусство. На иконах в соборах Италии --
святые щеголяют модами эпохи Возрождения.

Свои поэмы по главам мы читали друзьям. Как-то собрались у нас:
Коненков, Мейерхольд Густав Шлет, Якулов. После чтения Мейерхольд стал
говорить о постановке "Пугачева" и "Заговора" у себя в театре.

-- А вот художником пригласим Сергея Тимофеевича,-- обратился
Мейерхольд к Коненкову,-- он нам здоровеннейших этаких деревянных болванов
вытешет.

У Коненкова вкось пошли глаза:

-- Кого?

-- Я говорю, Сергей Тимофеевич, вы нам болванов деревянных...

-- Болванов?

И Коненков так стукнул о стол стаканом, что во все стороны брызнуло
стекло мельчайшими брызгами.

-- Статуи... из дерева... Сергей Тимофеевич...

-- Для балагана вашего.

Коненков встал:

-- Ну, прости, Серега... прости, Анатолий... я пойду... пойду от
"болванов" подальше...

Обиделся он смертельно.

А Мейерхольд ничего не понимал: чем разобидел, отчего заварилась такая
безладица. Есенин говорил:

-- Все оттого, Всеволод, что ты его не почуял... "Болваны"!.. Разве
возможно!.. Ты вот бабу так нежно по брюху не гладишь, как он своих
деревянных "мужичков болотных" и "стареньких старичков"... в мастерской у
себя никогда не разденет их при чужом глазе... Заперемшись, холстяные чехлы
снимает, как с невесты батистовую рубашечку в первую ночь... А ты --
"болваны"... разве возможно!..

Есенин нравоучил, а Якулов утешал Мейерхольда на свой якуловский
неподражаемый манер:

-- Он... гхе-гхе... Азия, Всеволод, Азия... вот греческую королеву
лепил... в смокинге из Афин приехал... из бородищи своей эспаньолку
выкроил... ну, думаю,-- европейский художник... а он... гхе-гхе... пришел
раз ко мне, ну... там шампанское было, фрукты, красивые женщины...
гхе-гхе... он говорит: двинем ко мне, на Пресню, здесь, гхе-гхе, скучно...
чем, думаю, после архипелага греческого подивит... а он в кухню к себе
привез... водки две бутылки... гхе-гхе... огурцов соленых, лук головками...
а сам на печь и... гхе-гхе... за гармошку... щиблеты снял, а потом...
гхе-гхе... пойте, говорит: "Как мы просо сеяли, сеяли"... можно сказать,
красивые женщины... гхе-гхе... жилет белый... художник европейский...
гхе-гхе... Азия, Всеволод, Азия...

44

Больше всего в жизни Есенин боялся сифилиса. Выскочит, бывало, на носу
у него прыщик величиной с хлебную крошку, и уж ходит он от зеркала к зеркалу
суров и мрачен.

На дню спросит раз пятьдесят:

-- Люэс, может, а?.. а?..

Однажды отправился даже в Румянцевку вычитывать признаки страшной
хворобы.

После того стало еще хуже -- чуть что:

-- Венчик Венеры!

Когда вернулись они с Почем-Солью из Туркестана, у Есенина от
беспрерывного жеванья урюка стали слегка кровоточить десны.

Перед каждым встречным и поперечным он задирал губу:

-- Вот кровь идет... а?.. не первая стадия?.. а?..

Как-то Кусиков устроил вечеринку. Есенин сидел рядом с Мейерхольдом.

Мейерхольд ему говорил:

-- Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен... в Зинаиду
Николаевну... Если поженимся, сердиться на меня не будешь?..

Есенин шутливо кланялся Мейерхольду в ноги: