маленький, миниатюрный, очень красивый. Среди громадных своих братьев он
смотрелся словно ребенок, хотя именно он после смерти отца стал признанным
главой семьи. Чилиец, получивший высшее образование, автоматически - не по
возрасту, а в силу почтения перед знаниями - становится главным в рабочем
или крестьянском доме. Почтение перед возрастом и жизненным опытом старших
как-то само по себе отступает на второй план перед авторитетом юноши,
окончившего университет. Видимо, этот процесс здесь проходит
безболезненно, не ущемляя "возрастное" честолюбие, ибо Чили раньше других
стран Латинской Америки "прикоснулась" к машинной индустрии меди и нефти.
А с "умной машиной" XX века даже самый мудрый старик ничего не поделает,
ибо машина ценит не столько житейскую мудрость, сколько знания...
семьи ходят в гости друг к другу, шумно танцуют, поют, обмениваются
угощениями, а Рождество празднуется только в кругу семьи, без гостей.
огромными скорбными глазами, сидел молодой паренек - смуглый, коренастый,
на висках ранняя седина. Это Эмилио, политический эмигрант из Боливии. Мы
вышли с ним на веранду - малаховская или сходненская дачная терраса, с
керосинкой, холодильником, корытом, висящим на бревенчатой стене. Открыли
окно - в соседнем доме отплясывали кукарачу (мое малаховское детство
безмятежного тридцать пятого года). По улице, обнявшись, ходили парочки;
девушку видно, потому что она в белом, а у ее спутника черная ночь
"съедает" черные брюки.
тех странах, где сейчас царствуют "черные полковники".
году к власти пришел Карлос Осорио. Он получил 250 тысяч голосов в стране,
где живет 5,5 миллиона граждан. "В честь" его прихода к власти было убито
семь тысяч человек. Трупы, обезображенные пытками, не удалось опознать
даже родным. Трупы гниют на берегах рек, в горах, на дне колодцев. Сейчас
террор официально узаконен, и полицейские, пытая людей, даже не снимают
форму. Впрочем, некоторые из "стыдливых" рисуют на своих лицах маски
смерти - чтобы не узнали друзья.
пожарникам и врачам. В подоплеке этого террора - экономические интересы
монополий. Дело в том, что Гватемала является одним из крупнейших
поставщиков никеля. Залежи никеля, кобальта, хрома на беретах озера
Исабель в свое время привлекли внимание компаний "Хайна Майнинг" и
"Интернейшнл никель". Обе эти компании объединились в мощную организацию -
"Эксмибал". Гватемальское правительство стало партнером монополистов,
получив тридцать процентов акций. Соглашение о кабальных тридцати
процентах подписал министр экономики Густаво Мирон Корвас, бывший в свое
время управляющим компании "Хайна Майнинг". Как партнер, государство
обязано обеспечивать для "Эксмибал" возможность пользоваться дорогами за
половинную стоимость и поддерживать шоссейные дороги в отличном состоянии.
Кроме того, правительство будет получать от "Эксмибал" двадцать три тысячи
долларов в год. А "Эксмибал" за текущее десятилетие получит миллиард
долларов прибыли!
скандал. На "конференции круглого стола" в университете бывший министр
Альфонсо Пайс назвал контракт "мошенничеством". Вскоре после этого его
автомобиль был обстрелян. Пайс спасся чудом, будучи легко ранен в ногу. В
палате депутатов Адольфо Михангос поднял голос протеста против "Эксмибал"
- получил в спину автоматную очередь.
Мексике, и на Кубе. Всюду, естественно, по-разному. Парагвайские газеты,
например, призывали Осорио "выбить всех партизан". Мой друг Эрнесто - он
гватемалец, сейчас живет здесь - не был ни партизаном, ни коммунистом. Он
просто очень любит свою родину, и ему было обидно, что ее унижали. Он
сказал об этом открыто. На него донесли. В тюрьме ему переломали ребра.
Ему чудом удалось бежать из госпиталя. Спасибо коммунистам - без их помощи
он лежал бы в безымянной могиле на кладбище Ловарбена... (Через полтора
года Эмилио будет схвачен фашистами и расстрелян - без суда, прямо на
улице.)
фиолетовые грозовые облака, - к вечеру, видно, натянет дождь.
тревожная смесь антарктической зимы не менее близких тропиков), рядом с
гигантскими соснами растут странные, стелющиеся - словно прически модниц
сдвинуты набок - деревца, а рядом с обычными воронами на ветвях сидят
красные попугаи. Дорога была прекрасной еще и потому, что я оказался
единственным счастливым иностранцем, который ехал в восемь часов утра
первого января 1972 года, после бессонной, шумной новогодней ночи, к
берегу океана, на таинственный остров Чилоэ, самое романтическое место в
Чили.
сонные, из гостей - и веселые и отоспавшиеся - в гости. И здесь, вдали от
Сантьяго, все - крестьяне и рыбаки, отправлявшиеся в гости и
возвращавшиеся домой, - прижимали к груди подарки, упакованные в красивую
бумагу и обвязанные разноцветными, нарядными ленточками. Упаковка сама по
себе столь празднична, что гостинец может быть непритязательным - коробка
дешевых конфет. Но оформлено это так, чтобы доставить "радость вниманием".
Чилийцы очень любят делать подарки: это принято и в семьях, и в отношениях
с друзьями. В том, что вам дарят коробочку с тремя конфетами, наряженную,
как невеста, есть много от доверчивой, незащищенной и бедной нежности.
крестьянских рук бабушек и дедов. Отцы и матери спали, положив головы на
плечи друг другу. Были все они похожи на табун уставших коней, и было это
очень красиво.
переправились на Чилоэ. Там были и таможня, словно мы попали в другое
государство, и солдаты, и карабинеры.
вполне разумная: утренние радиопередачи тревожны, правые атакуют
правительство со всех сторон.
насквозь - через столицу Чилоэ, город Анкуд, - в рыбацкий порт Кастро.
продолжают праздновать Новый год, "поправляются" в маленьких барах после
вчерашнего веселья. (Я потом вспоминал, произвольно ли записал в дневнике
"поправляются", или услышал это от чилотов. "Поправляться" - это типично
русское, от Лескова в чем-то идет. Нет ли в этом, подумал я, авторского
своеволия, подчас столь незаметного: мы ведь иногда "сочиняем" человека,
придумываем за него "подтекст", отталкиваясь не от слова, а от нашего
впечатления. Нет, "поправляющихся махонькой" утром после пьяной новогодней
ночи я не выдумал. Среди "клинописей" в дневнике нашел запись: "Карлос, 47
лет, водолаз, бар "Неаполь", - "поправимся по махонькой, а?!". Мир велик?
Черта с два! Мир - крошечный!)
единственный открытый ресторанчик "Гринго". Съели горячего "сопа
маринера". У Маноло вчера мы "напраздновались" как следует; Хосе
"страдал", не зная той непреложной истины, что горячий суп наутро после
новогодней ночи "сближает и оттягивает"; лбы наши покрылись потом -
прекрасным и освобождающим от чрезмерных даров Бахуса, и, повеселев, мы
отправились гулять по Кастро. Зашли в евангелическую церковь возле улицы
О'Хиггинса, пытались найти знакомых Хосе на улочках Габриэлы Мистраль и
Сан-Мартина, возле собора святых францисканцев, но дома никого не
оказалось.
перевернутой лодке, наблюдая, как с маленьких островков, окружающих Чилоэ
(здесь около тысячи крохотных островков), приезжали длинные, словно
пироги, моторные лодки.
приезжали целыми семьями, чопорные рыбаки в черных костюмах, черных
сомбреро и серых пончо - они одеваются так три раза в году; такие же
чопорные, в пышных накрахмаленных юбках, рыбачки; мальчики тоже в черных
широкополых сомбреро и пончо, а девчушки одеты так, словно шагнули из
XVIII века, - длинные юбочки, много оборок, тесемочек, веера, платочки,
шляпа за спиной - этакие чилотки-амазонки.
Пескадорес - площадь возле порта; здесь в будние дни швартуются рыбацкие
катера. На площади сейчас было пусто, в конторе тоже. Пьяненький, веселый
старичок, вытанцовывая нечто странное после каждого нашего вопроса,
отвечал невпопад, но очень многозначительно.
путешествия - его страсть, революция - его вера!
умеют подчинять себе стихию моря.
Лишь идиоты ловят альмехас первого января. Это бога гневить, улова
лишаться! Какая там подчиненная стихия?! Утопнешь пьяным, как слепой
кутенок. Суббота для человека, сынок, а не человек для субботы! Если
хотите, я отдам вам ключ от моей хибары, - старик похлопал себя по
карманам. - Впрочем, она не заперта, ключ в двери. - Он снова сделал
ногами замысловатое па и, подняв руки над головой, прищелкнул пальцами. -
Поживите у меня пару дней, а потом я возьму вас на свою лодку "Ла палома".
Я теперь не работаю в водолазном костюме, не могу долго оставаться под