должна знать.
каждый испытывает неловкость, которую изо всех сил пытается скрыть. Так дело
обстоит уже давно, много лет. Это началось еще на улице Фезандери, когда у
них еще была общая спальня: они то молчали, то обменивались ничего не
значащими фразами, настолько далекими от их мыслей, что они были еще
мучительнее, чем молчание. Они старались не смотреть друг другу в глаза, а
когда такое вдруг случалось, то каждый пытался изобразить на лице улыбку.
прямых темных волосах, которые, обрамляя лицо, ниспадают на плечи.
и Могра замечает, что ей несколько не по себе, тем более что голова его
опущена и лицо, должно быть, выглядит иначе, чем обычно.
показалось, что она ушла из комнаты не без сожаления, словно догадываясь,
что это посещение добавит ему беспокойства.
который она надевает главным образом в выходные. Она не пила, быть может,
лишь один необходимый с утра стаканчик.
Возможно. Вызвала Клариссу, свою персональную горничную. Когда они
поселились в отеле "Георг V", где обслуживание не оставляет желать лучшего,
он настоял на том, чтобы жена оставила у себя Клариссу, поскольку Лина не
выносит одиночества.
практически не разговаривает. Кто угодно, на худой конец какой-нибудь
незнакомый бармен.
вообще, ест все меньше и меньше, и не потому, что сидит на диете, она не
полнеет ни от какой пищи, а просто у нее нет аппетита.
нее дрожат, как всегда в первой половине дня, так они часто дрожат у
наркоманов. Одной порцией виски тут не поможешь. Лишь постепенно, по мере
того как час проходит за часом, стаканчик следует за стаканчиком, она
становится увереннее, оживленнее и даже веселее.
Клариссой хохочут, однако при его появлении сразу умолкали.
безуспешно пытается это понять. Время от времени в голову приходит
объяснение, всегда одно и то же, которое в данный момент кажется
правдоподобным, но после какого-нибудь поступка Лины, случайно оброненного
ею слова или сцены, которые происходят все чаще, он вновь начинает теряться
в догадках.
означает, что жена, так же как и Клабо, хочет его о чем-то попросить, а по
тому, как она одета, он даже догадывается о чем.
когда тебе стало лучше. Хочешь, я пришлю приемник? А читать тебе еще не
разрешают? Может, через несколько дней здесь позволят поставить телевизор?
что она говорит просто так, не думая, только бы не молчать.
по взгляду - дело довольно необычное. Эта мысль до сих пор не приходила
Могра в голову. Не потому ли все, кто к нему подходит, не исключая и
медиков, ведут себя немного неестественно?
почти удалось одному Клабо, но ведь это его профессия.
потом такая же зажигалка.
тетушек, которое напоминает ему о... - но они горят лихорадочным блеском,
словно она всегда пребывает в напряжении, словно ее гложет какаято тайная
мысль.
посещения Клабо у него осталось нечто вроде ощущения стыда.
выведен из равновесия, как будто только что сделал неприятное открытие или
внезапно оказался лицом к лицу с истиной, которую до этого упорно
отказывался замечать.
говорить, то непременно сказал бы: "Я согласен, малышка, возражений у меня
нет. Желаю хорошо провести время".
человека, который в очередной раз раскрыл ее планы. Лина чувствует себя
виноватой. Иногда он даже знает почему. Он тоже чувствует себя виноватым, но
иначе, однако это не та проблема, над которой можно размышлять, когда у тебя
температура.
Он чувствует себя, словно собака в будке, которая издалека наблюдает за
проходящими людьми и принюхивается к ним.
ее знаешь: строит планы и очень удивляется, когда другие не готовы с
восторгом их принять. Я ей сказала, что...
и не только потому, что Мари-Анн человек властный.
называют, как будто это имя носит во всем мире она одна. Ее полное имя -
Мари-Анн де Кандин. Она графиня. Ее муж скончался десять лет назад. В жизни
Мари-Анн он значил очень мало, разве что дал ей свое имя, и она всю жизнь
вела себя так, словно его не существует. Это был белокурый и бесцветный
человек, один из тех последних парижан, которые носили монокль и все время
проводили в клубе, фехтовальном зале и на скачках.
банкиром. Он тоже уже умер, а ее почти восьмидесятилетняя мать ведет
светскую жизнь в своем имении на мысе Антиб.
образ жизни и исповедуют определенные вкусы. Она собирает вокруг себя, в
своем особняке на площади Альма и в замке Кандин молодых и не очень
писателей и писательниц, киношников, модельеров, молодых девушек, играющих в
театре или стремящихся играть, художников, а также известное количество
педерастов. Обладает многочисленными и давними связями, чего отнюдь не
скрывает. Всем известно, что, несмотря на возраст, - ей уже около
шестидесяти, некий дипломат навещает ее и даже нередко остается на ночь. К
их компании он не принадлежит и держится в сторонке.
мужчины, которые понимают женщин и не занудливы, даже когда речь не идет о
любви...
вызвать осуждение, что ей требуется целая вечность, чтобы высказать самую
пустячную мысль.
в пять...
доберется до площади Альма не раньше чем через час. Чего же она медлит?
понадоблюсь.
поспешно добавляет:
кто и позвонит в отель "Георг V" и попросит Лину приехать в Бисетр, то уж
никак не он. Позвонит м-ль Бланш или старшая медсестра, и это будет
означать, что он при смерти или уже скончался.
стараются избегать друг друга-это для них обоих единственное средство
сохранить душевное равновесие.
первый раз поняла, что он учуял запах виски у нее изо рта. Ей прекрасно
известно, что это он замечает сразу.
невмоготу, она кричит:
принять его помощь? Это неправда, всего он вовсе не знает. Ведь он ее не
понимает и постоянно этим изводится.
поскольку она может усмотреть в них иронию или снисходительность, а от
снисходительности она теряется сильнее всего.
Бланш оставила где-то рядом, шаря ладонью по одеялу. Лина догадывается,
встает и протягивает карандаш, который он не мог найти.