были выполнены в сепии. Наконец, последнее -- четвертое по счету --
несколько надавившее мне на мозги впечатление: "Смерть в Венеции",
фильм Висконти с Дирком Богартом. В Ленинграде этот фильм показывали на
каком-то полузакрытом просмотре в Институте театра, музыки и кино, на
Исаакиевской площади. Причем прокручивали черно-белую пленку. То ли
цветной пленки, как всегда, не хватало. То ли не хотели платить
авторские. Фильм начинается с такой высокой ноты, что после нее все
превращается в плато. Когда этот пароходик тащится по плоской воде,
помните? После этого все прочее гораздо хуже. На музыку Малера я тогда,
по правде говоря, и внимания не обратил. И вот -- задолго до моего
отъезда, до всего-до всего, возникла у меня идея фикс -- отправиться в
Венецию. Конечно, это была чистая фантазия, ни о какой Венеции не могло
быть и речи, совершенно естественно. Поэтому когда я оказался и Штатах,
в Анн Арборе, отпреподавав первый же семестр, на первые свободные
деньги я сел в самолет и полетел в Италию. Это оказалось гораздо лучше,
чем я воображал. То есть гораздо более интересно. Конечно, внешне у
Венеции есть параллели с местами знакомыми. То есть можно сказать, что
Венеция похожа на родной город. Но она совершенно не похожа на родной
город, это совершенно другая опера. Абсолютно иной принцип организации
пространства. Прежде всего, его меньше, этого пространства...
[Волков:]
свежие, что ли. Даже вода ярче...
[Бродский:]
если угодно, искусства на квадратный сантиметр. Очень интересно
сравнить венецианскую архитектуру с римской того же периода. В Риме
между фигурами апостолов на фронтоне -- километр, да? В Венеции эти же
апостолы -- плечо к плечу, тесными, сомкнутыми рядами. Как в армии. Эта
невероятная плотность создает особый венецианский феномен: уже не
барокко, а что-то совершенно другое, специфически венецианское. И
все-таки самое потрясающее в Венеции -- это именно водичка. Ведь вода,
если угодно, это сгущенная форма времени. Ежели мы будем следовать
Книге с большой буквы, то вспомним, что там сказано: "и Дух Божий
носился над водою". Если Он носился над водою, то значит, отражался в
ней. Он конечно же есть Время, да? Или Гений времени, или Дух его. И
поскольку Он отражается в воде, рано или поздно Н20 им и становится.
Доотражалось то есть. Вспомните все эти морщины на воде, складки,
волны, их повторяемость... Особенно когда вода -- серенького цвета, то
есть того именно цвета, какого и должно быть, наверное, время. Если
можно себе представить время, то скорее всего оно выглядит как вода.
Отсюда идея появления Афродиты-Венеры из волн: она рождается из
времени, то есть из воды.
[Волков:]
[Бродский:]
отсюда -- постоянные трансформации. Не знаю, как это объяснить...
Скажем, птичка летит над водой. Слетает она вниз как голубь, а на
другом берегу -- смотришь -- появляется уже в виде чайки. Полет над
водой -- особенный, это полет с налогом на отражение. Помимо всего
прочего, это невероятно красиво. И красиво именно потому, что
существует этот антитезис, эта возможность трансформации. Когда в
Венеции садится солнце и закат отражается в окнах, то окна похожи на
рыб с блестящей, сверкающей чешуей. Помните все эти квазиготические
окна, вернее, романские, переходящие в готические? А позднее --
вечером, когда в окнах зажигается свет, то они -- словно рыбы,
освещенные изнутри, с полузашторенной чешуей.
[Волков:]
Венеции -- Ахматова, Пастернак?
[Бродский:]
так значительны; вот у Вяземского, кажется, около дюжины стихотворений
про Венецию! То есть ахматовская "Венеция" -- совершенно замечательное
стихотворение, "золотая голубятня у воды" -- это очень точно в
некотором роде. "Венеция" Пастернака -- хуже. Ахматова поэт очень
емкий, иероглифический, если угодно. Она все в одну строчку запихивает.
У Пастернака Венеция плывет "размокшей каменной баранкой". Это не
совсем так. Эти два острова и мостики между ними скорее напоминают двух
рыб на синей тарелке.
[Волков:]
архитектуре. А люди?
[Бродский:]
-- черные глазки, помесь трагедии и жульничества и все прочее, как
полагается. Но на самом деле люди не так уж интересны. От них более или
менее -- известно чего ожидать. В конце концов люди, как бы это
сказать, несравненно более синонимичны, нежели искусство. То есть у люд
ей гораздо больше в знаменателе, чем в числителе, да? В то время как
искусство -- это постоянная перемена знаменателя. Люди, конечно,
связаны с городом, но могут совершенно с ним не совпадать. С другой
строны, на приезжих Венеция действует магнетически. Мне всякий раз
интересно наблюдать, как в Венецию приезжает неофит.
[Волков:]
[Бродский:]
в Венеции, я ездил туда на Рождество. Каникулы потому что. На
протяжении последних девяти лет, думаю, не пропустил случая, за
исключением двух раз. Оба раза я оказался в больнице. Это не ритуал,
конечно же. Просто я считаю, что так и должно быть. Это мой пункт, если
угодно. Новый год. Перемена года, перемена времени; время выходит из
воды. Об этом неохота говорить, потому что это уж чистая метафизика.
Эти заскоки -- насчет времени и воды -- начались у меня еще с Крыма.
Там я впервые что-то понял. Помню, я встречал Новый год в Гурзуфе у
Томашевских. И ближе к полночи -- то есть без четверти двенадцать -- я
вышел из дома. Смотрел на море, на залив. Из залива на сушу шло облако.
Причем я высоко был на склоне, поэтому облако как бы ниже шло, я его
хорошо видел. Оно двигалось -- как те библейские облака, внутри которых
Господь или я не знаю кто. Помню ощущение, что это облако -- туман,
поднявшийся с воды, превратившийся в огромный шар. Точнее, такой
расхристанный шар. И ровно в двенадцать он коснулся суши. Да? Конечно,
к этому можно по-всякому относиться. Все на свете химия. Но можно
взглянуть на это и несколько иным образом. Думаешь о родном городе,
который тоже на воде стоит. Хотя в Питере всегда зима, холодно. И там
вообще уже ни о каком времени не вспоминаешь.
[Волков:]
[Бродский:]
[Волков:]
венецианском кладбище Сан Микеле, поблизости от могил Дягилева и
Стравинского. Этот отсек Сан Микеле называют иногда "кладбищем
изгнанников"...
[Бродский:]
миров" в Сполето, куда и я был приглашен. Паунд вроде хотел меня
видеть, мне об этом говорили. Вообще-то в Сполето меня приглашали
дважды. Первый раз когда я был в Советском Союзе. Тогда устроителям
сообщили -- буквально, -- что я где-то в Балтийском море, на подводной
лодке. Вероятно, собираюсь вторгаться в территориальные воды Швеции. Во
второй раз -- я уже в Лондоне, билеты в Сполето куплены. Вдруг паника,
телефонные звонки от Джан Карло Менотти, заправляющего фестивалем.
Выясняется следующее: в Сполето приглашена балетная труппа из Перми,
так сказать, с родины Дягилева. А советский посол в Италии пригрозил --
если на фестивале появится моя милость, пермскую группу в Италию не
выпустят. Менотти, как полагается, до чрезвычайности испугался и
взывает: "Что делать?" Я, подумавши, говорю: "Господи, что тут
волноваться! Я в Сполето буду не раз. А для балетных из Перми это
единственный, может быть, случай увидеть Италию". И таким образом
рандеву с Паундом не состоялось. Поскольку он умер в том же, семьдесят
втором, году. В семьдесят седьмом в Венеции проходила Биеннале, на
которую среди прочих пригласили меня и Сюзан Зонтаг. Раз она меня
Сертаков Виталий
Зыков Виталий
Афанасьев Роман
Посняков Андрей
Посняков Андрей
Афанасьев Роман