Sec [сорт французского сухого вина (фр.)] и сельтерскую, клюквенный сок и
яблочное бренди со всякими колдовскими снадобьями; все это хранилось в
шкафчике голландской работы семнадцатого века, увенчанном двумя головками
ангелов с удивленными лицами, - дерево треснуло от старости как раз
посередине глаз. Сквозь узкие окна виднелось море, окрасившееся в винный
цвет, цвет облетающих кизиловых листьев. Между ионических колонн камина
под громоздкой каминной доской тянулся керамический фриз - белые фигурки
обнаженных фавнов и нимф на синем фоне. Фидель принес закуски, паштеты и
соусы из морских обитателей, empanadillas [слоеные пирожки (исп.)],
calamares en su tinta [кальмары в собственном соку (исп.)], которые
поглощались с пронзительными возгласами отвращения и брались прямо
пальцами, ставшими того же цвета грязной сепии, что и кровь этих мясистых
головоногих моллюсков. То и дело одна из ведьм восклицала, что дома ждут
дети, надо поехать домой, чтобы приготовить ужин, или хотя бы позвонить и
поручить это старшей дочери. В этот вечер обычный распорядок был нарушен.
Это был канун праздника Хэллоуин, когда дети веселятся на вечеринках и
снуют по темным кривым улочкам в центре Иствика, выпрашивая угощение.
Вдоль заборов и живых изгородей будут бродить кучки деятельных маленьких
пиратов и золушек в масках с застывшими гримасами, и сквозь картонные
глазницы будут живо блестеть влажные глаза; призраки, закутанные в
наволочки, понесут большие сумки с шуршащими шоколадками "Херши" и
конфетами "М Ms". Не переставая будут звенеть дверные звонки. Несколько
дней назад Александра ездила за покупками со своей младшей, Линдой, в
"Вулвортс" около парка. Окна магазина ярко светились в темноте, пожилые
полные продавщицы к концу дня устали от детей, выбиравших дешевые
украшения и безделушки. На какое-то мгновение Александра почувствовала
старое волшебство, взглянув широко раскрытыми глазами девятилетней девочки
на символическое великолепие уцененных привидений, настоящих гоблинов -
маска и костюм в пластиковом мешке всего за 3 доллара 98 центов. Америка
учит своих детей, что всякое развлечение может служить поводом для
покупки. Александра в момент сопереживания превратилась в собственного
ребенка, бродила из отдела в отдел, а чудеса, которые можно купить, были
прямо перед глазами и пахли каждое своим собственным запахом: чернилами,
резиной или сдобой. Но подобные материнские проявления случались с ней все
реже с тех пор, как она стала сама собой, полубогиней, более суровой и
искусной, чем любая другая. Сьюки, сидевшая на диване рядом, потянувшись,
распрямилась в своем маленьком платьице цвета персика так, что показались
белые трусики с оборочками, и, зевнув, сказала:
наверняка сейчас осаждают.
надел свитер из ирландской шерсти - натуральная шерсть пахла овцой -
поверх футболки с трафаретным изображением жестикулирующего, с торчащими
зубами Малкольма X.
Именно это я и сам собираюсь сделать. Я провонял.
метра, - сказал он, так резко повернув голову, что пушистый Тамкин в
испуге спрыгнул с его колен. - А пока мы хорошенько отмокнем, Фидель
успеет приготовить паэлью или тамалес [кукуруза с мясом и перцем (исп.)]
или что-нибудь еще.
сидела на диване с краю рядом со Сьюки, ее сердитый, как показалось
Александре, профиль четко вырисовывался. Самая маленькая из них, она,
стараясь не отставать, выпила больше всех. Джейн почувствовала взгляд
Александры и посмотрела на нее покрасневшими глазами. - А ты как, Лекса?
Какие у тебя соображения?
все тело ломит. Три сета подряд - это слишком для такой старушки.
Хорн. - Вот что я вам скажу, - обратился он к Сьюки. - Неситесь домой,
проверьте ваших ребят и возвращайтесь как можно скорее.
вступила в разговор Джейн Смарт.
длинные ноги, покрытые веснушками, а изящные ступни в маленьких вязаных
носках с кисточками походили на лапки Кролика из мультфильма. - Может, я
вообще не вернусь. Клайд надеялся, что я приготовлю небольшую колоритную
заметку о праздновании Хэллоуина, - просто пройдусь по Дубравной,
справлюсь в полиции, не разгромили ли чего, может, расспрошу каких-нибудь
старожилов в "Немо" о тяжелых старых временах, когда приходилось мыть окна
мылом и проветривать на крыше кишащие клопами матрасы.
взорвался Ван Хорн. - Парень явно не в себе.
тому, как она схватила ракетку и обернула вокруг шеи желтовато-коричневый
свитер. Они услышали, как у машины, светло-серого "корве" с открывающимся
верхом и с табличкой ее бывшего мужа "Руж" на багажнике, заработал мотор,
она описала круг и поехала по дороге, хрустя гравием. Прилив в этот вечер
был слабый - стояло полнолуние, - поэтому небольшие старинные якоря и
гнилые ребра рыбачьих плоскодонок выступали из песка при свете звезд там,
где соленая вода покрывала их каждый месяц на несколько часов.
непринужденно в своей не совсем безупречной коже. Но тем не менее в потных
теннисных костюмах, с перепачканными чернильным соусом пальцами, с горлом
и желудком, горевшими от острых перченых соусов, поданных Фиделем к
кукурузе и энчиладас, они пошли, наполнив еще раз бокалы, в музыкальную
гостиную, здесь двое музыкантов продемонстрировали Александре свои успехи
в исполнении сонаты ми минор Брамса. Какой гром могут извлекать пальцы из
беспомощных клавиш! Словно то были нечеловеческие руки, сильные и широкие,
как сенные грабли; эти никогда не ошибались, быстро складывая в ритм трели
и арпеджио. Только более тихим пассажам недоставало выразительности,
словно в регистре не было достаточно тихого звука, необходимого для
нежного туше. Бедная малышка Джейн нахмурила брови, старается изо всех
сил, чтобы не отстать, сосредоточенное лицо все бледнеет и бледнеет,
наверное, ноет рука, держащая смычок, другая рука снует вверх-вниз,
нажимая на струны так, словно они раскалены. Александра сочла своим
материнским долгом поаплодировать, когда закончилось напряженное и бурное
выступление.
влажные черные волосы.
завалялась, - пошутил Ван Хорн и затем, видя, что Александра поверила
(когда она страдала от безнадежной любви, не было ничего, чему бы она не
поверила), поправился: - На самом деле не Страдивари, а Черути. Этот
мастер тоже из Кремоны, но жил позднее. Тем не менее, приемлемый старый
скрипичный мастер. Спросите любого, у кого есть его инструмент. - Вдруг он
закричал так громко, что срезонировала дека рояля, а тонкие черные оконные
рамы, едва державшиеся на потрескавшейся замазке, согласно завибрировали:
- Фидель! - Отозвалась пустота огромного дома. - "Маргариты"! Tres!
Принеси в ванну! Traigalas al bano! Rapidamente! [Три! Принеси в ванну!
Быстро! (исп.)]
встала и пошла за Ван Хорном сразу; но, вероятно, Джейн и не нуждалась в
ободрении после недавнего музицирования вдвоем. В отношениях Александры с
Джейн и Сьюки само собой подразумевалось ее лидерство - наимудрейшей из
них, а также самой медлительной, держащейся в тени и немного простодушной.
Две другие были помоложе и потому более современны и не так близки к
природе с ее неизбывным терпением, бесконечной любовью и властной
жестокостью, с ее приверженностью к неспешному перемалыванию
антропоцентрического порядка.
атрибутами современного искусства и потом через небольшую комнатку, наспех
заставленную садовой мебелью и нераспакованными картонными коробками.
Новые двойные двери, обитые изнутри черным винилом на вате, удерживали
тепло и влагу в пристроенных Ван Хорном комнатах, где прежде размещалась
крытая медным листом оранжерея. Пол в купальне был выложен плиткой из
Теннесси, а помещение освещалось лампами, утопленными в темном, обшитом
досками потолке.
обращенные вверх дном ребристые чаши светильников наполнились светом до
краев - можно было фотографировать, - а затем почти угасли, и комната едва
проявилась. Светильники размещались на потолке не рядами, а были
разбросаны беспорядочно, как звезды. Он оставил женщин в полумраке,
считаясь, возможно, с их смущением, их недостатками и пресловутыми
накладными грудями, что, как известно, отличает ведьм. За этой темнотой,
за стеной зеркального стекла была видна растительность, подсвеченная снизу
невидимыми лампами, а сверху ультрафиолетом, которые питали колючие
экзотические растения из далеких краев, выведенные и посаженные здесь
потому, что обладали ядовитыми свойствами. Ряд кабинок для переодевания и
два душа - все черное, как скульптура Невельсона, - занимали пространство
у другой стены. Какое-то крупное, пахнущее мускусом животное спало у