городок", самой прекрасной пьесы на свете.
финансовые перспективы особенно не влияло, поступил ты в колледж или не
поступил. Так или иначе ты бы на что-то сгодился. И я так и сказал тогда
своему отцу, что не хочу быть химиком, как мой старший брат Берни. Я
сэкономлю ему кучу денег, если вместо этого устроюсь работать в газету.
те же курсы, что и Берни. Отец и Берни так решили. Все прочие виды высшего
образования они оба называли декоративными. Они смеялись над дядей Алексом
-- страховым агентом, -- поскольку в Гарварде он получил такое декоративное
образование.
Бейтсом Джонсоном, юристом, который в молодые годы был репортером ныне
закрытой демократической ежедневной газеты "Индианаполис тайме".
x x x
охотиться на птиц и кроликов в округе Браун. Это, конечно, было до того, как
Элли достала нас своими просьбами прекратить этим заниматься. Он принял меня
в своем офисе. Откинувшись на вращающемся стуле и прищурив глаза, он
спросил, какой я вижу свою карьеру журналиста.
"Калвер ситизен" и поработать там три-четыре года. Я неплохо знаю этот
район". Калвер находится на озере Максинкуки в северной части Индианы. У нас
возле этого озера был летний домик.
более крупной газете, может быть, в Ричмонде или Кокомо[27]".
готов попытать счастья в Индианаполисе".
по телефону. Он говорил тихо, и я не пытался подслушивать. Я считал, что это
не мое дело.
произнес он. -- Ты получил работу в "Индианаполис таймс"".
40
в колледж в далекую Итаку, штат Нью-Йорк. С тех пор я, как Бланш Дюбуа в
"Трамвае "Желание", всегда зависел от чужой доброты.
том, кем бы я мог стать, если бы провел свою взрослую жизнь с теми, с кем
учился в школе, со своими родителями, бабушками и дедушками, в своем родном
городе.
которую однажды рассказал Фред Бейтс Джонсон. Он рассказал мне ее, когда он,
отец и я, совсем еще маленький, и еще другие люди отправились на охоту в
округ Браун. По словам Фреда, команда парней вроде нас пошла охотиться на
оленей и американских лосей в Канаде. Кто-то должен был готовить еду, иначе
бы они умерли с голоду.
остальные будут с утра до вечера охотиться. Чтобы сразу стало все ясно, Фред
сказал, что короткая соломинка досталась отцу. Отец умел готовить. Мать --
нет. Она гордилась тем, что не умеет готовить, не умеет мыть посуду, и так
далее. Я любил ходить в гости к другим детям, у которых мамы готовили и мыли
посуду.
стряпни, сам станет поваром. Поэтому отец готовил все хуже и хуже, пока
остальные прекрасно проводили время в лесу. Но, насколько бы противен ни был
ужин, охотники его нахваливали и аплодировали отцу.
Он пожарил его на моторном масле и подал в тот вечер в качестве пирожков на
пару.
пролепетал: "О господи! На вкус это лосиное дерьмо, жаренное на моторном
масле!"
x x x
Либер, пивовар и биржевой делец, полагал, что Америка движется к
аристократии европейского типа. В Европе -- и так, полагал он, будет и в
Америке -- принадлежность к аристократии определялась тем, что жены и дочери
у аристократов были декоративные.
41
том, что именно на нем в огромной мере лежит ответственность за самоубийство
моей матери, случившееся накануне 8 марта в 1944 году. Не сказать, чтобы
американец немецкого происхождения, осевший в Индианаполисе, воспринимался
как сколько-нибудь типичный персонаж. Ни в одной книге не было таких
персонажей, их не выводили ни героями, ни негодяями. Этот характер мне
пришлось бы описывать с нуля.
проживший всю свою жизнь в Балтиморе, штат Мэриленд, признавал, что не в
силах читать романы Уиллы Кейтера. Он старался изо всех сил, но не смог
заставить себя сопереживать тяжелой жизни чешских иммигрантов в Небраске.
Элли, первая жена моего деда Альберта Либера, умерла при родах своего
третьего ребенка -- дяди Руди. Моя мать была первым ребенком. Вторым был
дядя Пит, исключенный из Массачусетского технологического института, но тем
не менее произведший на свет физика-ядерщика -- моего двоюродного брата
Альберта, живущего в Дель-Маре, штат Калифорния. Кузен Альберт недавно
сообщил мне, что потерял зрение.
произойти с любым, ученый он или нет. Кузен Альберт родил не
физика-ядерщика, а компьютерного гения.
выкрикивать эту фразу.
республиканцев и бонвиван из новой аристократии, после смерти своей первой
жены женился на скрипачке. Как выяснилось, она была сумасшедшая, клинический
случай. Да, так оно и было! У некоторых женщин бывает! Она страстно
ненавидела его детей. Она ревновала их к нему. Она хотела быть единственной!
С женщинами порой случается такое.
Пита и дядю Руди в детстве и физически, и морально, пока дедушка Либер,
разведясь с ней, не положил этому конец. Она унижала их так жестоко, что они
никогда не смогли этого забыть.
немецкого происхождения, осевших в Индианаполисе, я бы с полпинка написал
целую эпопею, в которой доказал бы, что на самом деле мою мать убил мой дед,
хотя убивал он ее медленно. Началось это с его предательства.
политики, хозяйки салонов -- короче, все сливки общества американцев
немецкого происхождения, осевших в Индианаполисе, дарили им на свадьбу
настоящие сокровища: хрусталь, изысканные ткани, китайский фарфор, серебро и
даже золото.
наследственная аристократия, которая владеет стольким, что может
посоперничать со своими собратьями из другого полушария?
моему брату, моей сестре и даже нашему отцу порядочным сбродом. Ищи-свищи
теперь этих людей по разным концам Америки. С ними случилось то же, что с
выпускниками Шортриджской школы 1940 года.