Тот, Который без предупреждения вошел сейчас в его сердце, был похож чем-то
на Лори, чем-то на Энгуса. От мысли о добром, маленьком священнике с
приветливым лицом и заботливым взором ему стало легче, но мысль о Лори так
больно ударила его, что выдержать он не смог.
тяжелее. Макдьюи пошел к дочери, взял ее за руки и сказал: "Не уходи от
меня". Что-то засветилось в ее глазах и сразу угасло. Он долго стоял в
тяжкой тишине, держа холодные ручки Мэри. И вдруг зазвонил звонок. Макдьюи
вышел в холл и крикнул: "Я сам открою, миссис Маккензи!" Он был уверен, что
это Энгус пришел провести с ним ночь. Но это была Лори.
странном свете дальних молний он увидел вчерашний плащ, откинутый капюшон,
рыжие волосы, светящийся взор и нежную улыбку.
долгий путь.
и запереть.
скорей, только не исчезни!..
дочка?
у кроватки на колени и долго мочала. Девочка глядела на нее. Макдьюи
казалось, что уже много часов они что-то говорят друг другу.
виноват.
на него. -- Можно я возьму ее на руки?
пускай. Лори взяла девочку на руки и села с ней на пол. Голова ее так нежно
и печально склонилась к больной, что у Макдьюи чуть не разорвалось сердце.
Она припала щекой к потускневшим волосам, что-то приговаривала, шептала,
легко прикасаясь губами к голове, и пела так:
застучали по крыше. Буря пришла с гор сюда, в долину.
нас по своему образу и подобию и по образу и подобию зверей и птиц. Чего же
вы от нас ждали?
прекрасном Бубасте, меня до болезни доводили все эти крики, пляски,
подношения, вообще людская глупость.
усыпанном изумрудами троне и моюсь, чтобы о них забыть.
заперла -- меня в доме, их в амбаре -- и ушла куда-то. Не будь я богиней, я
бы поднялась наверх и залезла к Лори под кровать.
сладостные сны. Одновременно я нашла и прекрасное место, где не так гремит и
сверкает и прятаться не стыдно.
какая-то трава. Я нюхаю и нанюхаться не могу.
мешочек и мурлыкаю так, что все трясется.
молотком в медный кимвал. Эхо прокатилось по холмам; и самые низкие, глухие
ноты замерли у дверей и окон. Таких гроз не помнили и старожилы. Миссис
Маккензи, Вилли Бэннок, Лори и Эндрью сидели у кроватки. От страшного грома
больная проснулась, и ужас засветился в ее глазах. Она приоткрыла рот, но
ничего не сказала, и Макдьюи подумал, что ребенок, который не может плакать,
просто душу разрывает.
светло... Макдьюи взглянул на часы. Было без малого четыре -- то самое
время, когда
подумал он, смерть
Последний его рецепт -- "молитесь".
молиться не стал. Сердце его исходило нежностью к Лори -- она, слышавшая
ангелов, стирала платком пот со лба Мэри, гладила ее по щеке и по волосам,
брала прозрачную руку в синих венах и тщилась перелить в больную свою силу и
любовь.
нельзя больше занимать Бога собой и своей бедой, когда мир полон горя и бед.
Но молитвы миссис Маккензи и старого Бэннока поддерживали его. Они --
простые души, невинные, не то, что он. Сейчас няня говорила вслух, и Макдьюи
прислушивался к ее спору с Богом. "Господи, -- говорила она, -- у Тебя
столько деток, оставь нашу девочку нам! Господи, послушай меня, старую,
одинокую!" Вдруг он заметил, что кивает в такт ее словам.
телефон. В доме было темно и тихо, на столике стояли две керосиновые лампы и
несколько свечей. Макдьюи опустился на колени и стоял, касаясь Лори плечом.
Он даже и не обнял ее, он просто ее касался и знал, что они едины.
и жалость еще освещали ее лицо, но он увидел и с ужасом узнал отсвет того,
что видел вчера, когда шотландская женщина сражалась за его жизнь огненным
мечом.
закричал:
Маккензи раскричится"
и ради запаха лаванды. Всем запахам запах...
загремело. Значит, гроза... Пойду-ка, решила я, к Мэри в постель. И ей
лучше, и мне.
не та постель! Не та комната! Я--в чужом доме!
комнате как одержимая, прыгала с постели на пол, с полу -- на стул и на
шкаф, пока снова не сверкнула молния и я не увидела лестницы. Тогда я
кинулась вниз и увидела еще одну комнату, где перед очагом стояла корзина
для какой-то кошки. Нашла я и кухню -- чужую, не то что у нас, где все вверх
дном и столько дивных запахов, и еще одну комнату, в которой стояла страшная
и непонятная машина.
чтобы сердце не так билось. "Спокойно! -- внушала я себе. -- Это, конечно,
сон!" Чтобы убедиться, я лизнула лапки и поняла, что ошиблась. Во сне мы,
кошки, не моемся.
затряслось, затрещало, чуть дом не обвалился. Я кинулась в трубу. Там было
мокро, грязно, душно -- нет, приличной кошке такая смерть не подходит! Я
вообще не хотела умирать; я хотела домой!