отнести ребенка в церковь и окрестить, а он и жена будут крестными; или,
пожалуй, не стоит оказывать дочери такое снисхождение - он просто
позаботится, чтобы ребенка окрестили без нее. Он обдумал это трудное
положение и, наконец, решил, что крестины должны состояться в какой-нибудь
ближайший будничный день, между Рождеством и Новым годом, когда Дженни
будет на работе. Он предложил это жене и, получив ее одобрение, высказал
еще одну мысль, которая его заботила:
Веста. Теперь миссис Герхардт осмелилась сама это предложить.
выбор. У него было про запас имя, сохранившееся в памяти со времен юности,
хотя почему-то он не назвал так ни одну из собственных дочерей:
Вильгельмина. Разумеется, он и не думал ни о каких нежностях в отношении к
внучке. Просто это хорошее имя, и девочка должна быть за него благодарна.
С рассеянным и недовольным видом Герхардт возложил свой первый дар на
алтарь родственной любви, ибо в конце концов это был дар.
назвать ее Вильгельминой?
Женский такт выручил ее.
которой вылез, сам того не заметив. - Важно, чтоб ее окрестили.
добиться для своей девочки всех возможных преимуществ, будь то в отношении
религии или в любом другом. Она положила немало труда на то, чтобы
образцово накрахмалить и выгладить платьице и все, во что надо было
нарядить дочку в назначенный день.
большеголового, коренастого служителя церкви, педанта и формалиста - и
изложил ему свою просьбу.
принесут крестить он и его жена. Священник, догадываясь, в чем
затруднительность положения, не стал больше расспрашивать.
изъявляете желание стать крестным отцом ребенка, - сказал он.
то же время ему приятно было сознание исполненного долга. Теперь он
отнесет девочку в церковь, ее окрестят, и тогда с него снимется всякая
ответственность.
вызывает в нем еще больший интерес к ребенку и чувство еще большей
ответственности. Он снова слышал заповеди суровой религии, утверждающей
высший закон, - заповеди, которые скрепили когда-то его связь с родными
детьми.
спрашивал священник в черном облачении; Герхардт и его жена стояли перед
ним в маленькой тихой церковке, куда они принесли ребенка, и он задавал
вопросы, какие полагаются по обряду, Герхардт сказал: "Да", - и миссис
Герхардт также ответила утвердительно.
истинный примером и строгостью, беречь ее от всякого зла и научить
повиноваться воле божьей, как о сем сказано в священном писании?
произошло с его детьми. Их тоже вот так крестили. Они тоже слышали его
торжественное обещание заботиться об их праведности... Он молчал.
который даровал ему жизнь?
ваша крепка и обеты ваши нерушимы и приняты в сердце вашем, подтвердите
это пред лицом господа, сказав: да.
духа, - закончил священник, простирая руки над ребенком. - Помолимся.
слова молитвы.
крошечное отверженное создание, лежащее в руках его жены, почувствовал,
что должен заботиться о внучке, что он за нее в ответе перед самим богом.
Он благоговейно склонил голову, и, когда все кончилось и они вышли из
церкви, у него не нашлось слов, чтобы выразить свои чувства. Он веровал
истово и горячо. Бог был для него живым существом, высшей реальностью.
Религия - это не только занимательные мысли, речи, которые выслушиваешь по
воскресеньям, но могучее, живое выражение божественной воли,
унаследованное от тех времен, когда люди находились в личном,
непосредственном общении с богом. В исполнении ее заветов Герхардт видел
отраду и спасение, единственное утешение для существа, посланного
скитаться в сей юдоли, смысл чего будет открыт нам не здесь, но в небесах.
Герхардт медленно шел по улице, размышлял над священными словами,
слышанными и произнесенными им в церкви, и над обязанностями, которые они
на него налагали, - и Последняя тень отвращения, владевшего им, когда он
шел с ребенком в церковь, исчезла, уступив место совершенно естественной
нежности. Как бы тяжко ни согрешила его дочь, дитя ни в чем не повинно.
Это беспомощное, слабое, хнычущее создание требовало от него заботы и
любви. Герхардт чувствовал, что сердце его рвется к малютке, но он не мог
так сразу сдать все свои позиции.
быстро смягчаясь под влиянием мыслей о своем новом долге.
этот солнечный зимний день, и, наконец, на девочку, которую несла жена.
своему плечу, чтобы ей было удобнее. - Будем надеяться, что она окажется
достойной всего, что было сделано для нее сегодня.
этого ребенка в доме, быть может, еще не раз послужит поводом для тяжких
переживаний и резких слов, но другая, более могущественная сила будет
сдерживать Герхардта. Он всегда будет помнить о душе девочки. Он никогда
больше не откажется от заботы о ней.
16
присутствии Дженни и старался делать вид, что не замечает ее. Когда
наступило время отъезда, он уехал, не простясь с нею и поручив жене
сделать это за него; потом, по дороге в Янгстаун, он об этом пожалел.
"Надо было с ней попрощаться", - думал он в поезде под грохот колес. Но
было уже слишком поздно.
Брейсбридж. Себастьян прочно обосновался в табачном магазине приказчиком.
Джорджу повысили жалованье до трех долларов, а потом даже до трех с
половиной. Это было нелегкое, скучное и однообразное существование. Уголь,
еда, обувь и одежда были главной темой разговоров; все выбивались из сил,
стараясь свести концы с концами.
о своем будущем - и не столько из-за себя, сколько из-за дочурки и всех
родных. Она не представляла себе, что ее ждет. "Кому я нужна?" - снова и
снова спрашивала она себя. Как поступить с ребенком, если кто-нибудь ее
полюбит? А это вполне могло случиться. Дженни была молода, красива, и
мужчины охотно ухаживали за нею, вернее, пытались ухаживать. У
Брейсбриджей бывало много гостей, и некоторые пробовали приставать к
хорошенькой горничной.
пятидесяти с лишком, когда однажды утром она пришла к нему по поручению
хозяйки.
хотел бы как-нибудь с вами потолковать.
уйти. Она хотела рассказать об этом хозяйке, но стыд удержал ее. "Почему
мужчины всегда так себя ведут?" - думала она. Быть может, в ней самой от
природы есть что-то порочное, какая-то внутренняя испорченность,
привлекающая испорченных людей?
им никогда ничего не дают, но берут у них много. Мягкий, уступчивый,
бескорыстный человек всегда становится добычей толпы. Люди издали чуют его