стояла в его гараже.
маленькой дочкой Ритой. Но я не мог. Он бы узнал, где я раздобыл эти
сведения. И со своим щепетильным отношением ко всему, что касалось его
проклятой машины, подумал бы, что я действовал за его спиной, - разумеется,
так оно и было. Но, сказав ему об этом, я рисковал положить конец нашей
дружбе.
подходящий дом для своей ржавой развалюхи. Поздравляю.
***
настроение.
и решил, что отец пошел наверх. Но я ошибался. Он сидел в кресле,
откинувшись назад. Ворот его сорочки был расстегнут. Я с тяжелым чувством
заметил, какими седыми стали волосы на его груди и на голове; на затылке
просвечивал розовый череп. Мой отец уже не был ребенком. С еще более тяжелым
чувством, я подумал, что через пять лет, когда теоретически уже окончу
колледж, мой отец будет совсем толстым и лысым - стереотип бухгалтера.
Пятьдесят - через пять лет, если не повторится сердечный приступ. Первый был
не самым опасным, как однажды он сказал мне. Он не добавил, что второй не
будет похож на предыдущий. Я знал это так же, как мама и он сам. Одна Эллани
еще считала его неуязвимым - но разве иной раз я не ловил ее вопросительного
взгляда? Мне казалось, да.
столом и схватившись за грудь. Внезапно. Выронив ракетку на теннисном корте.
Не хочется иметь таких мыслей о своем отце, но иногда они приходят. Бог
знает какими путями.
располагал? Ничем.
дело будет плохо, то ради Бога, объяснишь ты мне, что происходит?
подоходный налог Уилли Дарнелла.
ее всего несколько раз, а сестра, вероятно, не видела никогда. Вы бы сначала
подумали, что это сонная улыбка, но, приглядевшись, увидели бы, что она не
была сонной - в ней были циничность, жестокость и всезнание.
нанял Билла Апшо из Монроэвилла.
триста тысяч долларов дом в стиле английских Тюдоров.
до моего рождения приобрели в рассрочку наш дом за шестьдесят две тысячи
долларов - сейчас он стоил приблизительно сто пятьдесят тысяч - и только
недавно получили все бумаги из банка. Тогда у нас было самое большое
семейное торжество из всех, которые я помню.
что я лично заботился о нем. Я считал его негодяем.
чувства к Уиллу Дарнеллу лучше, чем я сам смог бы передать их.
отношениями. Деловым ты либо очень быстро обучаешься, либо сдаешься и
начинаешь торговать на улице чем-нибудь с лотка. У нас были хорошие деловые
отношения, покуда они шли.., но они не зашли достаточно далеко. Вот почему
они закончились моим заявлением об уходе.
нечистым происхождением. В конце концов я выложил ему все начистоту, потому
что хотел видеть его карты. Я сказал, что если к нему придут аудиторы из
государственной налоговой службы или какого-нибудь частного агентства
Пенсильвании, то им придется многое объяснять, и что прежде я собираюсь
узнать от него все, о чем не должны знать инспекторы.
моем деле люди лет эдак в тридцать восемь уже знакомы со всеми из этих
танцев - если, конечно, разбираются в деле. А я в нем не так плох. Такие
танцы обычно начинаются с вопроса, счастлив ли ты на своей работе. Если ты
говоришь, что работа тебе нравится, но не так, как хотелось бы, то тебя
просят не стесняться и рассказать о том, что не дает тебе покоя: твой дом,
твоя машина, образование твоих детей, или вкусы твоей жены требуют немного
более модной одежды, чем она может себе позволить.., ты меня понимаешь?
танец еще более замысловат, чем менуэт. Когда у тебя узнают, от каких
финансовых затруднений ты хотел бы избавиться, то начинают спрашивать, какие
вещи ты хотел бы иметь. "Кадиллак", домик на берегу моря или озера. Или,
может быть, катер.
Когда мы всей семьей отдыхали на море, он приценялся ко всем маленьким
моторным яхтам и лодкам, которые там продавались. Большие были слишком
дороги.
значило бы перейти с ним на личный уровень, а я, как уже сказал, считал его
подлецом. Во-вторых, ребята вроде него безнадежно тупы во всем, что касается
чисел и количеств, - вот почему большинство из них попадаются на налогах.
Они думают, что могут до бесконечности повышать нелегальный доход. - Он
засмеялся. - На самом деле он настолько непрочен, что обязательно
обрушивается им на головы.
Дэннис.
дома. Мне кажется, что тогда я впервые почувствовал отца как реальность, как
человека, существовавшего задолго до того, как я появился на сцене, как
человека, выпившего свою долю мутной жижи, от которой в жизни никуда не
деться. В какой-то момент я бы мог вообразить его занимающимся любовью с
моей матерью, - их обоих, потеющих и стонущих, - и от этого не пришел бы в
замешательство.
что у него хорошо получалось, - просипел:
пройдоха, я мог взять деньги, но это.., хм!., это было бы не правильно.
напряжения. Мне нужна была разрядка, и я был рад ей. По-моему, отец
чувствовал то же самое.
Дарнелл?
догадывался, кое-что слышал. Вероятно, краденые автомобили - не то чтобы они
проходили через его гараж на Хемптон-стрит - он не полный тупица, а только
идиоты опорожняются там, где едят. Может, нелегальная торговля.
сигареты и спиртное, как в старые добрые времена. Контрабанда всякой всячины
для фейерверков. Может быть, кражи микроволновых печей или цветных
телевизоров, если риск невелик. Словом, что-нибудь в таком роде. - Он
нахмурился и посмотрел на меня. - До сих пор ему везло, но когда-нибудь он
обязательно попадется. Мне нравится Эрни Каннин-гейм, и я не хочу, чтобы в
тот момент он оказался рядом с Уиллом Дарнеллом.
говорит только о ней.
он. - Иногда это машина, иногда женщина, иногда карьера или нездоровое
увлечение - увлечение какой-нибудь знаменитостью. Я ходил в колледж с одним