критическое. Потом пошло на поправку. И поняв, что он поправится, вся
семья вздохнула с облегчением и опять зажила в счастливом согласии.
шиллингов в неделю платила шахта, десять шиллингов общество взаимопомощи и
пять Фонд помощи нетрудоспособным; и каждую неделю товарищи Морела тоже
собирали для миссис Морел пять - семь шиллингов, так что она была вполне
обеспечена. И пока в больнице здоровье Морела постепенно крепло, семья
жила на диво счастливо и мирно. По средам и субботам миссис Морел ездила в
Ноттингем - навещала мужа. И всегда что-нибудь привозила домой: тюбик
краски или бумагу для рисования Полу, несколько открыток Энни, и ей не
сразу позволяли их отправить - несколько дней семья не могла на них
налюбоваться; или лобзик, а то красивую дощечку Артуру. Мать с радостью
рассказывала про свои походы в большие магазины. Скоро ее уже знали в
магазине принадлежностей для художников, знали и про Пола. В книжной лавке
молоденькая продавщица живо заинтересовалась покупательницей. Возвращаясь
из Ноттингема, миссис Морел привозила множество новостей. Все трое детей
сидели вокруг нее до самого сна, слушали, вставляли словечко, спорили. А
Пол часто ворошил угли - поддерживал огонь в камине.
жалели, что отец скоро вернется - хотя никто из них, конечно, не признался
бы в таком бессердечии.
невысок, тонок в кости, темно-каштановые волосы, голубые глаза. Лицо его
уже утратило ребяческую пухлость и начинало походить на лицо Уильяма - с
резкими, почти грубыми чертами и на редкость живое. Обычно казалось, он
все подмечает, полон жизни и душевного тепла; улыбка у него была
неожиданная, совсем как у матери, очень милая; а когда на пути полета его
души возникала какая-нибудь помеха, лицо вдруг становилось тупым и
уродливым. Был он из тех мальчишек, которые угловаты и нескладны, если
чувствуют себя непонятыми или недооцененными; но, едва ощутив сердечное
тепло, становятся прелестны.
лет он пошел в школу, это был ужас, сущая пытка. Но потом он ее полюбил. И
теперь, зная, что ему предстоит вступить в жизнь, он мучительно одолевал
свою робость и застенчивость. Для своих лет он был вполне искусный
художник, немного знал французский и немецкий и математику, которой его
обучил мистер Хитон. Но все его знания и умения не имели коммерческой
ценности. Мать говорила, что для тяжелого физического труда он
недостаточно крепок. Он и не любил работать руками, предпочитал бегать,
бродить по окрестностям, или читать, или писать красками.
устроен наш мир, он только и хотел спокойно зарабатывать тридцать -
тридцать пять шиллингов в неделю где-нибудь неподалеку от своих, а потом,
когда умрет отец, жить с матерью в небольшом домике, писать красками,
вволю гулять по полям и перелескам и так вот счастливо жить до конца дней.
Такова была его программа касательно службы. Но сравнивая себя с
окружающими, он судил их строго и ценил невысоко, а собою в душе гордился.
И думал, что, может быть, может быть, еще и художником станет - самым
настоящим. Но до этого пока далеко.
предстоит. Но сказать он ничего не сказал. И наутро все его существо было
сковано мыслью:
самую жизнь. Сердце зажато было в тиски.
стеснительным парнишкой. И вот он идет по солнечным улицам небольшого
поселка, и ему мерещится, будто все встречные говорят про себя: "Он идет в
кооперативную читальню, будет по объявлениям искать себе место. Не может
найти работу. Наверно, сидит на шее у матери". Он робко поднялся по
каменным ступеням за мануфактурной лавкой и заглянул в читальню. Обычно
там сидели человека два-три - отработавшие свое старики или шахтер "на
поправке". И вот Пол вошел, весь съежился от болезненной застенчивости,
когда они подняли на него глаза, сел за стол и сделал вид, будто
просматривает новости. Он знал, они непременно подумают: "И чего это
тринадцатилетнего парнишку принесло в читальню листать газету?" - и это
было мучительно.
Большие подсолнечники засматривали поверх красной ограды сада напротив,
как всегда весело разглядывали женщин, что торопились с покупками готовить
обед. В долине сверкала под солнцем пшеница. Над двумя каменноугольными
копями среди полей покачивались белые султаны пара. Вдалеке на холмах
виднелся Аннеслийский лес, темный, манящий. Сердце мальчика упало. Вот он
уже и в кабале. Его свободе в любимой отчей долине приходит конец.
ряд, будто в лопнувшем стручке гороха. Возчик важно восседает на
высоченном сиденье, тяжело раскачивается чуть ли не вровень с глазами
Пола. Волосы на маленькой круглой голове его выгорели под солнцем почти
добела, и на толстых красных руках, праздно покачивающихся на фартуке из
мешковины, тоже поблескивают белые волосы. Красное лицо лоснится, и,
кажется, солнце его усыпило. Красивые гнедые кони идут сами по себе,
похоже, это они тут всему голова.
он, - подумалось ему. - Грелся бы как пес на солнышке. Был бы этаким
боровом-возчиком, развозил бы пиво".
объявление, потом еще одно и с огромным облегченьем выскользнул на улицу.
Мать пробежала глазами его записи.
переписал его, кое-что изменив. Почерк у него был ужасный, и Уильям,
который все делал хорошо, вышел из себя.
может завязать знакомство с людьми, занимающими куда более высокое
положение, чем его бествудские приятели. Иные канцеляристы в фирме, где он
служил, изучили право и теперь проходили своего рода ученичество. Уильям,
при его веселом нраве, в любом кругу всегда заводил приятелей. И потому он
скоро стал бывать и гостить в домах таких людей, которые, окажись они в
Бествуде, смотрели бы сверху вниз на недосягаемого управляющего банка и
без малейшего волнения нанесли бы визит приходскому священнику. Так что он
теперь воображал себя важной персоной. И, по правде сказать, был даже
удивлен, с какой легкостью заделался джентльменом.
Уолтемстоу такое мрачное. Но в последнем письме старшего сына сквозило
что-то лихорадочное. Все эти перемены выбили его из колеи, он потерял
почву под ногами и, казалось, довольно легкомысленно кружится в
стремительном потоке новой жизни. Мать тревожилась за него. Она
чувствовала, он становится на себя непохож. Он танцует, бывает в театре,
катается по реке на лодке - развлекается с приятелями; но потом, она
знала, сидит в своей холодной комнате и усердно занимается латынью, потому
что хочет преуспеть на службе, как можно лучше изучить право. Он больше не
посылал матери денег. Все то немногое, что он получал, уходило на его
теперешнюю жизнь. Да она и не нуждалась в его деньгах, разве что когда
оказывалась на мели и десять шиллингов могли бы избавить ее от многих
волнений. Она по-прежнему мечтала о лучшем будущем для Уильяма и о том,
как складывалась бы его жизнь, будь она, мать, подле него. Ни за что не
призналась бы она себе, как болит сердце за старшего сына, как за него
тревожно.
танцах, - такая красавица, темноволосая, совсем юная, к тому же из хорошей
семьи, и у нее нет отбою от поклонников.
увидел, как за ней увиваются другие. Когда ты в толпе, ты чувствуешь себя
надежно и тешишь свое самолюбие. Но будь осторожен, подумай, что ты будешь
чувствовать, когда окажешься около нее единственным победителем".
особой. Он пригласил ее на реку. "Если б ты увидела ее, мама, ты бы
поняла, что я чувствую. Высокая, элегантная, кожа чистая-чистая,
прозрачная, смуглая, волосы черные, словно гагат, а глаза серые - яркие,
насмешливые, будто огни на воде в ночную пору. Ты надо мной посмеиваешься,
потому что сама ее не видела. И одевается она прекрасно, ни одной женщине
в Лондоне не уступит. Говорю тебе, твой сын вовсю задирает нос, когда она
выходит прогуляться с ним по Пиккадили".
прогуливаясь по Пиккадили, элегантной фигурой к нарядным платьем спутницы
больше, чем самой спутницей. Но, хоть и сомневаясь, по обыкновению, она
все же поздравила Уильяма. Однако, сгибаясь над корытом, мать с грустью
размышляла о сыне. Ей представилось, вот он обременен элегантной и
расточительной женой, он мало зарабатывает, и терзается, и вынужден
поселиться на окраине в тесном, уродливом домишке. "Но это уж вовсе глупо,
- перебила она ход своих мыслей, - что ж я тревожусь прежде времени". И
однако, не переставала опасаться, как бы Уильям не совершил ошибку.
ортопедических приспособлений, что на Спаньел-Роу, 21, в Ноттингеме.
Миссис Морел ликовала.