Чтение 22–й страницы книги ~В сердце моем~

- Ты станешь это есть, приятель? - спросил он, указывая на тарелку.

- Нет, - сказал я. - Я уже пообедал.

- Можно, я возьму?

- Пожалуйста.

Он унес тарелку на свой стол и начал есть. Он съел все - и жеванные
мной куски мяса, и застывший в жире лук.

Затем он поднес тарелку ко рту и вылизал ее.

ГЛАВА 12

Постепенно я понял, что искусству показывать правдивые картины жизни и
рисовать живые образы нельзя научиться, следуя готовым рецептам, заимствуя у
других писателей накопленные ими знания и жизненный опыт; понял, что
овладеть этим искусством я смогу, лишь принимая близко к сердцу жизнь других
людей, читая их еще не написанные романы.

Надо слить свою волю к жизни и к победе с волей моих героев - только
тогда истина откроется мне по-настоящему, и, познав ее, я испытаю
потребность выразить ее словами.

Недостаточно наблюдать жизнь глазами художника, преданного лишь своему
искусству. Написанные на основе таких наблюдений книги могут иметь значение
только для их автора. Я же хотел создавать произведения важные и нужные для
всех.

Я взялся за учебники грамматики, стал изучать правила, знакомые любому
школьнику, но которые самому мне, поскольку я учился в глуши, постичь не
удалось. Мне казалось, однако, что правила, на соблюдении которых настаивали
эти учебники, могли скорее лишить меня дара слова, чем помочь мне высказать
свои мысли и чувства.

Я узнал, что нельзя начинать фразу со слов "и" или "но", расчленять
сложные времена, ставить предлог в конце предложения. А между тем, желая
иной раз выразить свою мысль, мне хотелось нарушить все эти правила.

В одном сборнике цитат я прочитал: "Когда мысль захватывает, говорить о
грамматике - кощунство". Эти слова придали мне бодрости. Но я понял, что для
того чтобы отступать от правил, надо сначала их твердо усвоить.

Талант писателя не расцветет от того, что он постигнет правила
расстановки слов, принятые в его время; нет, для того, чтобы научиться
писать, он должен разделить с людьми все тяготы, до конца прочувствовать их.
Только тогда он познает жизнь и сможет стать глашатаем правды.

Писать - значит понимать жизнь и уметь находить верные слова для
выражения своих мыслей. Это умение приходит с жизненным опытом, а вовсе не
достигается тренировкой в сочинении образцово правильных фраз.

Только глубокая заинтересованность в судьбах людей и проникновение в
эти судьбы создают почву, на которой может родиться настоящее литературное
произведение, чтобы дать этому произведению расцвести, автору надлежит
отказаться от всякого личного честолюбия,

- Да нет, правда, он такой трус! Ненавидит трамваи. И людей боится,
думает, кто-нибудь обязательно наступит ему на лапу.

- Вот так пес!

- Он таким и будет, пока не покроет сучку, - сказала рыжеволосая
девушка.

- Фи, Глэдис! Как можно!

- Правда - Фил мне говорил.

- Ты все еще с ним гуляешь? - спросила Мэйбл, наклоняясь вперед, чтобы,
лучше видеть девушку в синем джемпере.

- И буду гулять, пока не найду кого-нибудь другого. Он хочет, чтобы у
нас с ним было по-честному, без обмана. Поглядеть на него - никогда не
подумаешь, что он может говорить серьезно. А он долго толковал со мной - все
про то... чтобы без обмана.

- Только об этом они и могут говорить, - сказала с усмешкой девушка по
имени Бидди. - Обхаживают тебя, пока ты поверишь им и они добьются своего,
тогда они начинают плести ахинею другой дурочке.

- Надо же о чем-то говорить, - возразила Глэдис.

- Почему же не поговорить о чем-нибудь интересном?

- Они и это умеют.

- О чем? О мотоциклах? О том, какие они молодцы?

- А о чем ты хочешь, чтобы они говорили? - упорствовала Глэдис.

- Не знаю... Во всяком случае, о чем-то таком, что помнилось бы и на
другой день. Что заставило бы позабыть об этой проклятой фабрике.

- Ах, ты хочешь, чтобы он тебя просвещал? - съязвила Мэйбл. - Ты что же
думаешь, что парень приглашает тебя, только чтобы побеседовать?

- Ну ладно, хватит, - с раздражением сказала Бидди, - Я просто хотела
вам сказать, каких парней я предпочитаю. Чтобы с ними поговорить можно было.
Это для меня главное. Но где их найти, таких парней?

- Все мы с этого начинаем. Каждой хотелось бы найти такого парня, но
где его возьмешь? - сказала Мэйбл с покорностью в голосе. - В наше время
таких нет. Без гроша в кармане не очень-то разговоришься.

- Беда в том, что никто даже сводить тебя никуда не может. Все сидят
без работы, все на мели.

- Мы с Филом немного походим взад и вперед, а затем приткнемся в дверях
какого-нибудь магазина и стоим, - сказала Глэдис, наклонившись и рисуя
пальцем по пыли. - Мы и разговариваем-то немного. Он, правда, любит иногда
поговорить о странных вещах. - Она выпрямилась и посмотрела на Бидди. - Ты
пробовала когда-нибудь говорить о луне, стоя в подворотне? - спросила она.

Бидди промолчала.

- Посмотрели бы вы на того красавчика, что живет в одном доме с Энни на
втором этаже, - сказала небольшого роста девушка, безостановочно что-то
вязавшая. Она постоянно напевала "Любовь в цвету", и девушки прозвали ее
"Цветиком".

- Да, я его знаю, - пренебрежительно сказала девушка в джемпере, -
познакомилась с ним на танцах. Танцует как медведь. Все ноги мне отдавил.

- А все равно он красивый. Плевать, что он плохо танцует, - решительно
произнесла та, которую звали "Цветик".

- Я бы не стала водиться с парнем, который не умеет танцевать, -
заметила Глэдис.

- А как Фил по этой части? - спросила Мэйбл.

- Неплохо, - ответила Глэдис. - Но вот тот парень, с которым я
встречалась раньше, так он даже в конкурсах участвовал.

- И как только ты их находишь? - спросила Мэйбл.

- Сама не знаю, - пожала плечами Глэдис с легкомысленным видом.

- Хочешь, скажу? - произнесла девушка в синем джемпере.

- Знаешь что - заткнись! - огрызнулась Глэдис.

Девушки засмеялись, но в смехе их не было радости, он даже не был
веселым. Рассмеявшись, они словно признавали, что всех их волнуют одни и те
же заботы и что им хочется на время забыть о них, шуткой отделаться от
тяжелых дум.

Из ворот помещавшейся напротив фабрики папиросной бумаги вышли
несколько девушек. Там работа была легче, менее напряженной, чем на обувной
фабрике.

Девушки были в одинаковых синих спортивных костюмах из бумажной ткани;
в руках у одной был баскетбольный мяч. Они стали перебрасываться им со
смущенным смехом, словно стыдясь этой детской игры.

- Вот это да! Поглядите только на них! - выкрикнула девушка в синем
джемпере. - А ну убирайтесь отсюда, вертихвостки!

В ответ одна из девушек высунула язык.

Девушка в синем джемпере окинула быстрым взглядом своих подруг. От
удивления она даже открыла рот. Затем, словно убедившись, что ее чувства
разделяют остальные, она приложила руку рупором ко рту и закричала:

- Эй вы, я кому говорю? Убирайтесь вон!

- Помолчи, Элли, - с досадой сказала Глэдис.

- А что они о себе воображают, - проворчала Элли, не спуская
недовольных глаз с игравших в мяч девушек.

- Ты только себя унижаешь, когда так орешь, - заметила ей Глэдис,
поглядывая то в одну, то в другую сторону.

- Эй, Биддп! Что ты скажешь о новой девчонке, - ну тот, что работает
рядом с тобой? - спросила Мэйбл. - Лила Хэйл, что ли, ее зовут? Как она -
ничего? Вон они с Сэди идут.

Бидди посмотрела на девушек, приближавшихся к ним.

- Неплохая девочка, кажется. Ребенок еще, совсем ничего не смыслит.
Похоже, что она Рону Хьюзу приглянулась.

- Рону! - презрительно усмехнулась Мэйбл.

- А что, - ведь и ты с ним когда-то гуляла. Мэйбл умолкла, погрузившись
в воспоминания, не позволявшие ей отчитать Бидди как следует.

- Надо будет предупредить ее, - сказала Бидди.

Лила и Сэди присоединились к отдыхавшим девушкам. Лиле было лет
пятнадцать, у нее были мягкие белокурые волосы и почти детская фигурка.

Она присела рядом со мной; когда я улыбнулся ей, она смутилась, и я
почувствовал, что она не способна ответить мне такой же дружеской улыбкой. В
замешательстве она отвернулась и стала смотреть на Сэди. Подруга продолжала
прерванный разговор.

- Почти целых две недели он каждый вечер поджидал меня на углу,

- О ком ты говоришь? - с интересом спросила Мэйбл.

- О том парне, который приезжает за тобой после работы в своей машине,
чтобы отвезти домой? - вмешалась Бидди.

- Ага, - подтвердила Сэди.

- Почему же ты не хочешь поехать с ним? - спросила Бидди.

- Я бы не заставила себя ждать, - сказала Мэйбл.

- Неужели? Чтобы потом возвращаться домой пешком? - заметила Сэди.

В ее голосе звучал цинизм, - видно было, что она хорошо знает, чем
кончаются подобные прогулки.

- Днем он с тобой ничего не сделает, - сказала Бидди, - пока не