выздоровевшей. Ничто не вызывает у него столь глубокого интереса, как
великолепные панорамические перспективы такого рода: клан Вердюренов во
мнении Сен-Жерменского предместья одновременно с Сен-Жерменским
предместьем во мнении клана Вердюренов; искусство нашей эпохи глазами
будущего и импрессионизм в глазах современности; лагерь дрейфусаров и
лагерь националистический, который некий объектив, равнодушный и
совершенный, представил рядом на одном снимке.
вызывают максимум эстетического переживания? Потому что искусство по сути
своей призвано, по-видимому, отвлекать чувства от деятельной жизни и
подключать их к тому вспомогательному двигателю, каким является фантазия.
Фантазия морального свойства, притязая на то, чтобы рекомендовать правила
жизнедеятельности, пробуждает вследствие этого как раз все те силы, какие
им следовало бы усыпить. В момент, когда выступает моральное суждение,
эстетическое переживание угасает по той же причине, по какой статуя
является произведением искусства, а обнаженная женщина ни в коей мере им
не является.
кодекса, стремился усвоить тон высокого беспристрастия. Пруст же делает
еще больше - ему удается придать своему произведению характер неколебимой
объективности, являющейся одним из непременных элементов красоты.
смещенном виде, призванном создавать иллюзию, которую надобно описать; так
что все на свете, включая и ваше собственное существование, представится
вам не имеющим иного назначения... тогда беритесь". На вечере у госпожи де
Сент-Эверт Сван - из-за своей любви безразличный к окружающему и находящий
в нем очарование чего-то такого, "что, не составляя больше цели нашего
волеустремления, видится нами само по себе", - является подлинным символом
воплощенного художника, того совершенного зеркала, к которому Пруст часто
бывал так близок, что полностью с ним сливался.
искусства и что подлинным является лишь тот рай, который утрачен. Может ли
рядовой человек исповедовать эту философию? Конечно же, нет. "Поднялся
ветер!.. Жизнь зовет упорно!" [Поль Валери, "Морское кладбище"] А жить без
веры в реальность переживаний трудно. И в самом деле, ведь существует тип
любви, совершенно непохожий на любовь-болезнь, описанную Прустом, - любовь
радостная, таинственная, безграничная и преданная, полное приятие другого,
та любовь, романтическими героинями которой являются госпожа де Реналь и
госпожа де Морсоф, а героинями живыми - тысячи женщин. Пруст изобразил
такую любовь лишь в образе любви материнской, но по созданному им портрету
его бабушки мы знаем, что чувство верности и чувство самоотверженности
отнюдь не были ему чужды.
искусство, а искусство, которое возвышается до такого самосознания, до
такой требовательности к себе, удивительным образом напоминает религию. В
том месте, где рассказывается о смерти Бергота, Пруст пытается представить
самозабвенное рвение, с каким художник типа Вермеера добивался предельного
совершенства, изображая кусочек желтой стены; именно таким видится нам то
терпеливое усердие, с которым Пруст искал точных слов, чтобы изобразить
какой-нибудь фонтан или куст боярышника или же передать тайну, связанную с
кусочком "мадлен". Рейнальдо Ан рассказывает о нескольких минутах такого
молитвенного состояния писателя, и этим образом Пруста, отдавшегося
молитве, я хочу закончить и расстаться с читателем:
аллее, обсаженной кустами бенгальских роз, как вдруг он умолк и
остановился. Я тоже остановился, но он снова зашагал, и я также. Вскоре он
остановился еще раз и с той детской и несколько печальной мягкостью, какая
всегда звучала в тоне его голоса, сказал: "Вы не будете сердиться, если я
немножко задержусь? Я хотел бы еще раз взглянуть на эти маленькие розы..."
Я пошел дальше. На повороте аллеи я оглянулся. Марсель возвратился назад и
подошел к розам. Обойдя вокруг замка, я нашел его на том же месте; он
пристально вглядывался в розы. Голова его была закинута назад, лицо
серьезно, глаза прищурены, брови слегка нахмурены, словно от какого-то
усилия, вызванного напряженным вниманием; левой рукой он все время теребил
кончик своих черных усов, губами покусывая его. Я чувствовал, что он
слышит, как я подхожу, видит меня, но не хочет ни говорить, ни двигаться.
И я прошел мимо, не сказав ни слова. Через минуту я услышал, что Марсель
окликает меня. Я остановился; он спешил ко мне. Подойдя, он спросил, не
сержусь ли я. Улыбаясь, я успокоил его, и мы возобновили прерванную
беседу. Я не задавал ему вопросов относительно этого эпизода с розами; я
не делал никаких замечаний, не шутил: я смутно понимал, что этого делать
не следовало...
наблюдал я Марселя в те загадочные мгновения, когда он совершенно сливался
с природой, с искусством, с жизнью, в те глубокие минуты, когда, отдавшись
всем своим существом высокому усилию сменяющих друг друга постижения и
впитывания, он как бы погружался в состояние транса, когда благодаря ли
прерывистым и ярким озарениям или путем медленного и неудержимого
проникновения он добирался до истоков вещей и открывал то, что никто не
мог видеть, - то, что никто отныне больше не увидит".
мистицизму верующего.
** ИСКУССТВО ТУРГЕНЕВА **
помощью которых люди убивают время, - словно отпущенный им век и без того
не слишком краток. Казалось бы, наслаждаясь творениями двух разных
писателей, испытываешь эмоции, не сравнимые и не исключающие одна другую.
Однако в XVII веке поклонники Расина, на манер ревнивых любовников,
стремились изгнать из сознания своих возлюбленных самое воспоминание о
Корнеле; подобно этому, в наше время неожиданные и наивные страсти
возбуждает в Западной Европе русская литература. Достоевского у нас
полюбили самозабвенно (и имели на это все основания), но полюбили как-то в
ущерб Толстому и особенно в ущерб Тургеневу. "Так уж повелось, - говорит
Робер Ленд, - одного русского писателя хвалят непременно за счет
остальных. Точно люди, поклоняясь литературным кумирам, исповедуют
единобожие и не могут снести, чтобы в их присутствии курили фимиам перед
изображениями соперничающих божеств".
характера, за бросающейся в глаза нелепостью порой кроется подлинное
чувство. Яростно защищая особенности какого-то писателя, мы на самом деле
защищаем не его творчество, а свои собственные сокровенные склонности.
Наши литературные вкусы, предпочтение, которое мы отдаем тому или иному
писателю, определяются нашими эмоциональными и духовными потребностями.
Найдя в каком-нибудь романе точное воспроизведение того, что нас волнует
или ранит, мы относимся к критике, враждебной автору, как к своему личному
противнику. Поклонники Достоевского, которых среди нас немало, питают к
Тургеневу те же чувства, что и сам Достоевский. В читательском мире, как и
в писательском, сталкиваются и противостоят друг другу разные
темпераменты. Это явление вполне естественное, возможно даже - здоровое.
Однако попытка рассматривать такого рода субъективные пристрастия как
приговор, не подлежащий обжалованию, как метод критики довольно
сомнительна. Упреки Тургеневу в том, что он не пишет, как Достоевский,
равносильны сожалениям, что на шелковице не растут персики. Но не законно
ли все же располагать плоды в порядке отдаваемого им предпочтения? Нельзя,
конечно, требовать, чтобы шелковица приносила персики, это ясно. Но,
может, допустимо все же утверждать, что в иерархии плодов персик стоит
выше тутовой ягоды? Сравнивая мир, созданный каждым из трех великих
русских романистов, утверждают фанатичные поклонники Толстого или
Достоевского, мы охотно признаем, что мир Тургенева полностью отвечает
природе своего творца, что это самый тургеневский из всех возможных миров.
Мы признаем, что он обладает трогательным изяществом, и даже, что он, до
известной степени, подлинен, но в то же время мы видим, до чего он мал.
Ничего не стоит обойти его из конца в конец. Достаточно прочесть два
романа, чтобы узнать присущую им всем обстановку: как правило, это
деревенская усадьба, принадлежащая обедневшим дворянам, "пузатые комоды с
бронзовыми украшениями, белые кресла с овальными спинками, хрустальные
люстры с подвесками", узкая кровать, задернутая старинными полосатыми
занавесками, икона в изголовье, на полу - истертый, закапанный воском
ковер. Узнаешь и его неизменный пейзаж - степи Орловской губернии,
березовые и осиновые рощи, пасмурное небо, безостановочно бегущие облака.
Знаешь уже и тургеневские характеры: их не так много и они почти что
типажны. Есть у него русский Гамлет: Базаров, Рудин. Есть старик -
реликвия XVIII века. Революционер - красноречивый и бессильный. Молодой
чиновник - самодовольный и честолюбивый. Затем женщины, среди них тоже
всего два или три типа: нежная, безупречная девушка, нередко набожная -
Татьяна в "Дыме", Лиза в "Дворянском гнезде"; женщина капризная, опасная,
загадочная - Ирина в "Дыме"; наконец, сильный девический характер -
Марьяна в "Нови", серые глаза, прямой нос и тонкие губы которой словно
возвещают непоколебимую жажду преданности и борьбы. Эти болтливые,
безвольные мужчины, эти страстные и великодушные женщины образуют узкий,
замкнутый мир. Как все это далеко, твердят нам, от людских громад,
приводимых в движение Толстым и Достоевским.
мир, им созданный, - мал. Качество произведения не измеряется ни его
Корнев Павел
Круз Андрей
Громыко Ольга
Юрьев Сергей
Русанов Владислав
Орлов Алекс