глубокую выразительность.
камина, но вы ни разу не дерзнули предстать перед публикой.
ставили... Вы никогда не считались с законами сцены. А ведь без этого нет
театра... Напишите пьесу для меня... Да, мой друг, лично для меня... Тогда
вы увидите, что такое репетиция... А это лучшая школа... Понимаете, вы еще
не избавились -- на мой взгляд, это ваш единственный недостаток--от
некоторой ходульности символизма... Так вот, стоит вам услышать ваш текст со
сцены, и вы сами заметите все ваши промахи. Театральные подмостки для
драматурга--то же самое, что для оратора пластинка с записью его голоса. Он
слышит свои недостатки и исправляет их.
Клер.-- Он создан для театра.
как мы встречаемся, вы излагаете мне первый акт какой-нибудь пьесы, почти
всегда блестящий. Сюжет! Да вам надо только сесть за стол и
простого. Я с закрытыми глазами возьму любую пьесу, какую вы мне принесете.
Кристиан на мгновение задумался.
сейчас волнует угроза войны, как я пытаюсь, к сожалению тщетно, привлечь
внимание французов к откровенным планам безумцев, правящих Германией...
красноречивы и полезны. Но только, вы сами знаете, слишком современная
пьеса...
жизни. Я хотел бы перенести действие совсем в другую эпоху. Помните, как
вели себя афиняне, когда Филипп Македонский требовал жизненного пространства
и завоевывал одно за другим маленькие греческие государства? "Берегитесь,--
твердил афинянам Демосфен.-- Берегитесь! Если вы не придете на помощь
Чехословакии, вам тоже не избежать гибели". Но афиняне были доверчивы,
легкомысленны, а у Филиппа была пятая колонна... Демосфен потерпел
поражение... А потом в один прекрасный день настал черед Афин... Это будет
второй акт.
и сюжет! А теперь не откладывайте в долгий ящик и за работу!
уже представляю, каким вы будете блистательным Демосфеном. Ведь вы, конечно,
возьмете роль Демосфена?
пьесе. Когда Лоран и Менетрие расстались, основные сцены были уже намечены.
Кристиан даже придумал финальную реплику. После множества перипетий
внезапная смерть Филиппа кажется чудом, которое спасет Афины. Но Демосфен не
верит ни в длительность чудес, ни в то, что афинян может спасти что-нибудь
иное, кроме их собственной воли, мужества и стойкости. "Да,--говорит он,--я
слышу... Филипп умер... Но как зовут сына Филиппа?" И чей-то голос отвечает:
представляю, как я это скажу... Менетрие! Если вы не закончите пьесу в
течение месяца, вы недостойны театра.
все надежды Клер и Лорана. Но когда после читки пьесы в театре, ставшей
подлинным триумфом автора, Лоран явился к нему, чтобы договориться о
распределении ролей, сроках постановки и репетициях, вид у актера был
озабоченный и смущенный. Кристиану, болезненно мнительному, как все
художники, когда дело касается их творений, показалось, что Лоран не вполне
удовлетворен.
его не устраивает... Но что?.. Он мне не сказал... Ничего не сказал... Но
что-то неуловимое... Я не стану утверждать, что пьеса ему не нравится...
Наоборот, он опять говорил о своей роли и о сцене в ареопаге с увлечением, в
искренности которого невозможно усомниться... Но у него какая-то задняя
мысль... В чем дело... Не понимаю...
восхищаюсь вами. Но вы трогательно наивны во всем, что касается самых
простых человеческих отношений. Поверьте мне, даже не видя Лорана, я
совершенно твердо знаю, что произошло.
вашей пьесе, дорогой, роли для Элен Мессьер... Признайтесь по
справедливости, что я вас об этом предупреждала.
актриса, ей отлично удаются образы Мюссе и Мариво, но что ей, скажите на
милость, делать в политической трагедии?
совсем не о том, что Элен будет делать в политической трагедии. Все гораздо
проще--речь идет о том, что сделать, чтобы Леон Лоран жил в добром согласии
со своей любовницей.
что Лорану хочется...
к этому вынудите, потребует роли для Мессьер. Замечу, кстати, что, по-моему,
не так уж трудно доставить ему это удовольствие... Почему бы вам не добавить
одно действующее лицо...
становился все более озабоченным и хмурым, начал говорить о трудностях
постановки, о прежних обязательствах театра, о предстоящих гастролях.
Кристиан, которому с тех пор, как он закончил пьесу, не терпелось увидеть ее
на сцене, тоже стал раздражительным и мрачным.
Лораном. Мне он решится высказать все, что у него на душе, и я обещаю вам
все уладить... Разумеется, с условием, что вы напишете женскую роль.
имею смелость считать произведением искусства, по прихоти...
фантазии... Ну вот хотя бы во втором акте, когда македонцы организуют в
Афинах пятую колонну, почему бы им не прибегнуть к услугам умной куртизанки,
подруги влиятельных афинян, банкиров и государственных деятелей... Вот вам
готовый персонаж--и, кстати сказать, вполне правдоподобный.
интересно показать секретные методы пропаганды, старые как мир...
обязательно даст росток. Теперь она взялась за Лорана и тут тоже одержала
полную победу.
Понимаете, я не смел заговорить об этом
произведениях,-- но публика очень плохо принимает пьесы без женщин... Даже
Шекспир в "Юлии Цезаре"... Да и Корнель ввел в драму Горациев фигуру Сабины,
а Расин Арисию в миф о Федре... И потом, мадам, вам я признаюсь откровенно:
я бы не хотел ставить пьесу, где у Элен не будет роли... Не хотел бы...
Понимаете, она молода, она привязана ко мне, но она любит танцевать, как
огня боится одиночества... Если я буду каждый вечер занят в театре, она
станет проводить время с другими мужчинами, и, сознаюсь вам, я потеряю
покой... Но если ваш муж напишет для нее маленькую роль, все уладится...
Через неделю мы начнем репетировать...
и некоторых героинь Аристофана, женщин остроумных и циничных, и кокеток
Мариво, играя которых Элен Мессьер стяжала первые лавры. Из этого
парадоксального сочетания, к удивлению самого автора, родился оригинальный и
пленительный образ. "На редкость выигрышная роль",-- говорил Лоран.
новый вариант пьесы. Элен была прелестная крошечная женщина с длинными
опущенными ресницами, осторожная и вкрадчивая, как кошечка. Говорила она
мало, но ни разу не сказала глупости. Кристиану она понравилась.
предательницы.