приятнее, чем к эмали или кафелю нашей ванны, а глубина фуро действительно
позволяет погружаться по самую шею. Но главный недостаток фуро состоит в
том, что к дереву неизбежно прилипают клочки волос, хлопья мыльной пены и
что из-за глубины, а также формы деревянного чана его практически невозможно
начисто вымыть и хорошо высушить. По утрам японские домохозяйки нередко
используют оставшуюся с вечера теплую воду, чтобы прямо в фуро полоскать
белье.
ежедневно, то через день, во всяком случае. Напасти столько горячей воды на
каждого человека было бы недоступной роскошью для подавляющего большинства
семей. Отсюда и обычай мыться из шайки, чтобы чан оставался чистым для всей
семьи. В деревнях доныне сохранился обычай, когда соседки топят фуро по
очереди, чтобы сэкономить на дровах и воде. По той же причине в городах еще
с прошлого века существуют общественные бани. В Токио, например, ими
ежедневно пользуется около двух миллионов человек.
горячей воды, служит главным местом общения для жителей околотка.
Обменявшись новостями и набравшись тепла, соседи расходятся по своим
нетопленным жилищам.
а зимой -- если живешь в японском доме -- мерзнешь не меньше, чем в
Лапландии. Л когда не жарко и не холодно, то обычно идет дождь.
Они упоминают лишь, что Япония имеет умеренный климат, приводят среднюю
температуру зимы и лета, а также годовое количество осадков. Это не
случайно, так как в целом японская погода мало радует. На весь год
приходится примерно лишь тридцать дней отличной погоды, когда не холодно и
не жарко, безветренно и безоблачно. Сверх того найдется, пожалуй, еще
примерно тридцать хороших дней, когда один из этих четырех признаков
отсутствует. Лучшие месяцы -- это апрель и май, октябрь и ноябрь. А для
других сезонов на один хороший день в неделю приходится три средних и три
плохих.
попыток пожить в какой-нибудь семье. Приглашать гостей к себе домой у
японцев не принято. Даже для семейных торжеств обычно снимают специальное
помещение.
очень легко. Для этого достаточно переступить порог рекана -- японской
гостиницы. Потому что рекан по своему назначению -- это улучшенная модель
домашнего очага; заведение, которое как бы монополизирует в этой стране
функции гостеприимства.
-- это, пожалуй, самое глубокое проникновение в японскую жизнь, о котором
может мечтать иностранец, настоятельно советую не упускать такого случая.
ради которого путешественник пересекает континенты и океаны; что туристские
отели столь же похожи друг на друга, как и аэропорты. Конечно, в одном из
них вас будут обогревать, а в другом охлаждать. Униформа лифтера или
горничной, возможно, будет отмечена каким-нибудь национальным мотивом. Но
кровать всегда останется кроватью, а ванна и унитаз останутся самими собой
на любой широте и долготе, так же как столики в ресторане, где завтракают,
обедают и ужинают, как кресла в холле, где курят, листают журналы или просто
дремлют. При любых вариациях тема везде будет одна и та же.
Объяснить, что такое рекан, легче всего от противного: это отель наоборот.
ресторан. Питается он в общем зале, а принимает душ или бреется у себя в
номере. В рекане же постояльцы моются все вместе, даже в одной и той же
воде, а ужинать расходятся по своим комнатам. Причем к столу принято не
одеваться, а раздеваться, чтобы чувствовать себя как можно непринужденнее.
прошлые века. Уже сам вход в нее выглядит так, словно это частный дом, где
вы будете не постояльцем, а желанным гостем. Чаще всего это садовая ограда,
почти не освещенная, за которую ведет извилистая дорожка между деревьев и
каменных фонарей. Подойдя, наконец, к зданию, вы видите чуть приподнятый над
порогом навощенный деревянный пол и выстроившуюся на нем шеренгу шлепанцев.
Внутри лишь низкая ширма -- ни конторки, ни ячеек с ключами.
в реканах не запираются и не нумеруются, а носят всякого рода поэтические
названия -- цветов, гор или рек.
в любую дверь, а именно: "Прошу прощениям, как хор женских голосов со всех
сторон ответит вам: "Добро пожаловать!"
сцены. Из-за кулис выпорхнут несколько женщин в кимоно, каждая из которых
прежде всего отвесит вам церемоннейший поклон, распростершись ниц на полу.
Потом они, весело щебеча, помогают вам разуться, разбирают ваши вещи и,
топоча крохотными шажками но коридорам, куда-то вас ведут.
спрашивают, какую комнату вы хотите -- с ванной или без, с выходом в сад или
без такового. И уж тем более никто не поинтересуется, в какую сумму
квартирных вы должны уложиться. Вам тоже не полагается спрашивать: "Сколько
это стоит?" Как гость, вы не имеете права выбора, вы лишь с благодарностью
получаете то, что вам предлагают. Принято делать вид, что хозяин оказывает
постояльцу все возможное гостеприимство в обмен на добровольное денежное
пожертвование с его стороны.
вы могли бы заказать что-то по своему вкусу. Вас просто накормят ужином и
завтраком, по-прежнему оставляя в неведении относительно цен этих
непременных приложений к ночлегу. Единственное, что зависит от вас самого,
-- это количество сакэ, которое будет согрето к вашему ужину и подано за
отдельную плату.
сосна, слива или что-нибудь в этом роде. Служанка, опустившись на колени,
грациозно отодвигает створку, и вы, оставив в коридоре шлепанцы,
благоговейно шагаете внутрь. Комната в первую минуту буквально ошарашивает
своей пустотой, полной обнаженностью всех своих плоскостей. Сразу даже не
решишь: то ли это предел утонченного вкуса, то ли своего рода сени, за
которыми находится само жилое помещение.
вышли, снимает с вас пиджак и столь же проворно принимается стаскивать ваши
брюки. Прежде чем вы сообразите, как вести себя в такой ситуации, она
наденет на вас полотняное кимоно, обвяжет поясом и пригласит следовать в
фуро.
Рекан задуман как заведение, которое давало бы человеку идеал домашнего
уюта, о котором он может лишь мечтать в повседневной жизни. А идеал этот
выражается не во внутреннем убранстве, потому что все комнаты в японских
домах выглядят одинаково; и даже не в угощении, так как японцы в общем-то
равнодушны к пище.
роскошь в Японии, а во-вторых, возможность окунуться вместо тесного
деревянного чана в какой-нибудь необыкновенный мраморный бассейн,
соединенный с горячими источниками.
обычая проводить отдых у моря. Более того, море никогда не было связано с
романтикой, оно олицетворяло лишь тяжелый, будничный труд.
источники, чтобы пять-семь раз за день окунаться в горячую воду.
знает предела. В Атами есть гостиница "Фудзия", где баня имеет стеклянные
стены, за которыми плавают разноцветные рыбки и колышутся водоросли.
промокший и иззябший после целого дня, проведенного под дождем. Меня сразу
же проводили в фуро, и я с наслаждением забрался в бассейн.
перемещаться к противоположному краю бассейна и вовсе скрылись в клубах
пара. Двинувшись за ними, я попал в какой-то тоннель, а потом рядом со мной
вдруг оказались ветки с листьями, которые дрожали от падавших сверху капель.
Я поднял лицо, увидел чуть в стороне мокрый каменный фонарь, сосну,
качавшуюся под ветром, и только тут понял, что нахожусь в саду.
на своем лице холод дождевых капель -- можно ли более контрастно подчеркнуть
прелесть домашнего уюта на фоне ненастья?!
лучше всего в рекане. Не только • потому, что вряд ли кто-нибудь
пригласит вас к себе с ночевкой, но и потому, что для подавляющего