Чтение 22–й страницы книги ~Баймер~

И, что прыгнуло в глаза сразу, там есть четыре особых полочки. Книги туда не влезут, разве что миниатюрные, к тому же там с внутренней стороны этакие хитрые желобки... Сейчас оттуда яркими полосками смотрят слимы игр. Штук семьдесят, если на глазок. Что значит, Горецкий играет давно, к тому же любимые и даже не самые любимые, но заметные игры ставит на "золотую полку", а самое главное - не страшится, в отличие от неустрашимого Костомара, держать игры открыто.

- Здорово, - признался я искренне. - Я просто с копыт!

- Да нет, - ответил он, - это вы молодец. Я вообще-то про игры помалкиваю, а ко мне не так уж и много народу ходит. К тому же я в кабинет не приглашаю. Есть кухня, есть гостиная, веранда. Вы угадали верно. Я играю давно и... азартно.

- Вас знают только по книгам, - сказал я. - Другие то и дело по ящику, в газетах портреты, интервью, хвастливые заявления о своих творческих планах... А вас никто не знает даже в лицо.

Он отмахнулся с явным раздражением.

- А зачем писателя знать в лицо? Нынешняя вседозволенность выплеснула всю грязь из наших душ, которой раньше стеснялись, скрывали... Теперь все грязное белье наружу! Нет-нет, не спорьте: у писателя свято только творчество, а все остальное - грязное белье. Сплетня - это плохо, так считали всегда. Обсуждать поступки человека за его спиной - мерзко. Конечно, и сплетничали, и обсуждали, но все тайком, шепотом, и всегда знали, что делают нехорошо. Сейчас же, когда в центре мира поставлен ма-а-а-аленький человечек Достоевского, все маленькие... а их абсолютное большинство! - с восторгом вышли из подполья. Газеты заполнены сплетнями, слухами, перемыванием костей. Вон лежит газета, я уже отказался от подписки, называется "Обзор книг". До этой перестройки она и занималась обзором книг, а теперь как с цепи сорвалась: одни интервью, рассказы кто с кем спит, кто у кого украл, кто кого нагрел, какой писатель у какого жену увел...

Я возразил:

- Марк Сидорович, но это ж так интересно! Простому человеку. Очень даже простому.

- Кто спорит? Но какое отношение к литературе? Так и сказали бы "Обзор нижнего белья писателей"!.. А то сенсации им подавай..

Я сказал осторожно:

- Вот потому и говорят про вас, что вы человек... некоммуникабельный что ли.

Он усмехнулся.

- Да ладно, я знаю, что говорят. Чванливый, заносчивый, злой, надменный, раздражительный.

Я с неохотой признался:

- Да, это так. Я с ними спорю, я ж вас знаю совсем не таким. Но они мне хором!

- Они правы, - ответил он спокойно. - И ты прав. Ничего, что я на "ты"? Дело в том, как бы это тебе объяснить... Вот тебе, я думаю, уже в своей жизни приходилось делать какую-то переоценку ценностей, которых ты придерживался ранее? Ага, приходилось. То есть, поднимаешься еще на одну ступеньку своего развития. В этих случаях всяких раз оглядываешься назад и говоришь: эх, каким дураком я был! Прямо-таки идиотом. Верно?

- Верно, - признался я. - А что, и вы так?

- А ты думал, я таким вот умненьким родился?.. Так вот, когда так говоришь, что, мол, каким идиотом я был раньше, то подразумевается, что теперь-то самый что ни есть умный. Это тоже верно, так как по сравнению со всеми предыдущими своими личинками, сейчас - ого-го!.. Только этот оптимист не подозревает, что у него впереди еще не одна линька. И, поднявшись на очередную ступеньку, он и про этот период скажет: эх, каким я кретином был, что думал, что говорил! Понимаешь?

В моей голове заскрипели платы, искра пошла по чипам, и наконец выдала осторожный вопль:

- А, вы хотите сказать, что кто сейчас где-то... условно говоря, на двенадцатой ступеньке, тому неинтересно говорить даже с тем, кто на одиннадцатой?.. А уж тем более, на третьей или пятой!

Он милостиво наклонил голову, красивый стареющий лев, хоть и некрупной породы, а вроде бенгальского льва. Или тигра, не помню, что из медведей там водится.

- Верно, схватываешь. - сказал он милостиво. - Даже не потому неинтересно, что они в самом деле... ну, не идиоты, но все-таки личинки. А потому, что они абсолютно уверены - что вот теперь-то они познали истину и готовы ее проповедовать даже мне. И поучать меня. Понимаешь?

- Понимаю, - прошептал я. - Понимаю, почему вы с ними даже не спорите...

- Вот и хорошо, - сказал он спокойно. - Так что в принципе... только в принципе!.. я готов в какой-то мере поучаствовать. Ничего не обещаю, ничего на себя не беру, но готов встретиться со всей командой и поговорить о грядущем шедевре, которым мы весь мир поставим. Я имею в виду, поставим на уши.

- Ятак и подумал, - сказал я поспешно.

- Вот и хорошо, - ответил он милостиво. - А теперь про вещи более интересные. Ты уже видел демку "Serios Sam"?

- Это была не демка, - возразил я, - а только тестовая версия. Проблема с запуском? Вам нужно поправить одно слово в конфиге...

Глава 29

Я трясся как заяц, когда обзванивал всех, корректировал время, а потом еще и встречал кого на улице, кого у метро, а Костомара и Горецкого у входа перед офисом.

В помещении три стола, я закупил самые дешевые из этих, которые называются компьютерными, что под эту кликуху только не пихают, но вообще-то столы неплохие, четыре вертящихся стула и огромный длинный диван, можно не только прикорнуть, но и выспаться.

Три монитора, один могучий сервак, обязательная кофеварка и самые дешевые чашки.

Прибыли Костомар, Горецкий, Конон, Нинель, Аверьян, Миша... Последним прибыл Конон, поздоровался со всеми, с Костомаром - как со старым знакомым, да и с Горецким как-то стазу нашел общий язык, не зря же за плечами партийная школа.

Нинель с ходу смолола кофе, начала опробовывать новую кофеварку, чашки, по комнате потек бодрящий аромат. Конон кивнул мне, я сделал вид, что не заметил, все надеялся, что он сам как-то начнет, скажет, представит друг другу, но Конон нахмурился, сказал громко:

- Давай, Андрий, скажи нам, зачем мы собрались.

Я поднялся на подгибающийся ногах. Я не шибко застенчивый, но всегда не по себе, когда вот так смотрят и чего-то ждут.

- Событие у нас торжественное, - сказал я. - Я назову всех, а потом еще по разу... на тот случай, если среди вас такие же забываки, как и я. Костомар Котляр Валентинович, вы его все знаете, смешно мне перечислять его звания, да и не упомню все, Горецкий Марк Сидорович - его книги есть у каждого из нас... это Нинель, она умеет готовить не только кофе, но и прекрасный программист. Аверьян - программист высшего класса, а Миша - лучший из художников. И, да простит мне Илья Юрьевич, что я его в самый конец, это сам Конон, который финансирует весь проект от начала и до победного конца!

Конон добавил с усмешкой:

- А что ж себя забыл, чемпион?

- Да ладно, - сказал я, - сейчас пока что нетрудно быть чемпионом. А вот потом, когда соревнования станут массовыми... Мы как-то спорили насчет отечественных баймов... Когда я заикнулся, что у нас нет добротных отечественных баймов, мне сказали: первое - я дурак и не умею, второе - что игр полно, они только находятся еще в разработке, а потом потрясут мир. Это напомнило мне обещания построить коммунизм. Да и мышей с короткими хвостами. Но после споров стало ясно, что же тормозит производство наших баймов. Всего лишь... недостаток финансирования!!!

Нинель сказала сердито:

- Не понимаю, над чем ирония? В самом деле только недостаток финансирования.

Я указал на Горецкого.

- Когда вот уважаемый Марк Сидорович... или даже лучше любой из молодых пишущих ребят хочет выйти на рынок и потрясти мир новыми идеями, он все же не идет в изд-во не говорит: финансируйте меня, козлы, в течении года, а я напишу вам замечательный роман! Правда, без гарантии. Но, я уверен, что напишу... Т.е., начинающему писателю уже понятно, что его пошлют вполне резонно: мол, сперва принеси роман, мы посмотрим, прочтем, а потом уже и заплатим, если вещь того стоит. Хотя, конечно же, каждому начинающему хотелось бы, чтобы его финансировали сразу. Еще в процесс написания! Ведь у каждого есть проклятая служба, а свободного времени так мало... Вот это, как выяснилось, и есть основная причина, по которой у нас нет собственных байм. Оказывается, надо быть подвижником, чтобы за счет пьянок и хождения по бабам создать байму. Написать книгу или картину - это уже в порядке вещей, но не байму! Хотя для написания баймы не нужны особые компьютеры, цеха для сборки, высокоточные приборы и пожароустойчивые краски, что понадобились бы, скажем, задумавшим создать свой автомобиль. Для написания романа и создания игры нужен один и тот же комп...

Горецкий хмыкнул, я увидел в его глазах веселые искорки. Подумал запоздало, что романы раньше писали не на компах, а на пишущих машинках, а Пушкин и Лермонтов так и вовсе авторучками скребли по бумаге, но останавливаться не стал, сказал еще злее:

- Наше общее отставание? В чем? Шамусы, диггеры да всякие арканоиды наши ребята писали в 80-х наравне с юсовцами, а то и больше: на работе свободного времени было до черта. Пажитнов свой тетрис когда создал? Любая программа, созданная ТАМ, у нас становится доступнее раньше, чем там поступит в продажу! К тому же там еще не всякий купит, дорого, а у нас все еще бесплатно или почти бесплатно. Вывод: ресурсов, чтобы создавать свои баймы у нас предостаточно. И умов. Что мешает? Приходится признать, что наш уникально сволочной характер, который не позволяет ужиться в коллективе. В одиночку байму сейчас не создашь, а двое-трое - сразу начнется: я пашу больше, чем этот козел, а мне оно что, больше всех надо? А если соберется больше, чем трое, то свет туши сразу...

Конон морщился, прервал:

- У тебя накипело, это понятно. Но сейчас с этим вопросом решено. От себя добавлю, что по заявке Андрия, я открываю финансирование пятерых человек на весь срок создания игры. Подробности - у него. И все, что надо: аппаратура там какая - обращайтесь ко мне. Так что пусть вас эти мелочи не занимают, переходите к самой байме.

Некоторое время все молчали, поглядывали друг на друга, обдумывали. Я видел как Нинель рвется что-то сказать, но из почтения к академику и писателю помалкивает. Горецкий это понял, кашлянул, сказал вполголоса:

- Любое творчество начинается с подражания, плюс - желания добавить нечто или изменить. К примеру, смотрит ребенок фильм, в котором добрую козу задрал волк или где Чапаев утонул, вот и придумывает другой, счастливый конец. Обычно эти варианты более жизненны, чем когда тот же ребенок, с изумлением осознав, что он стал писателем... художником, скульптором, музыкантом, создателем компьютерной баймы - возжелает придумать что-то вовсе небывалое, совместить все жанры, положить в блюдо и горчицу, и сахар, и перец, и майонез, а сверху полить еще и самым лучшим в мире одеколоном.

Конон кивнул.

- Даже я успел это заметить. Получается неслыханная дрянь.

- Поэтому, - сказал Горецкий нерешительно, - не лучше ли взять за основу какой-то образец, от которого и плясать? С которым соревноваться? К примеру, Warcraft, Age of Empire или Majesty. Но, чтобы не делать клон, надо внести необходимые улучшения, которые сделают байму практически оригинальной. Лучше свою первую байму поставить на плечи гигантов, чем пытаться вырастить ее от уровня песка.

Костомар заговорил медленно, с усмешкой, глаза блестят весело, как у вороватого кота, что украл из кухни скупого повара самую крупную рыбину. Это для нас с Аверьяном и Нинель наша байма - вопрос жизни, а для него участие в проекте всего лишь веселое приключение. Но когда в команде такой гигант, то и малое участие... гм... В команде Язона Геракл был не главным аргонавтом, но его дубина спасала их шкуры не раз.

- С трудом вышел из Дьяблы, чтобы принять участие в разговоре, оставив напарницу по battle.net добивать гадов и собирать трофеи. Я, как человек очень далекий от создания байм, могу говорить только от лица умудренного жизнью человека, плюс имеющего опыт ученого и геймерский, то бишь, баймерский. А это значит, что я еще с первых анонсов байм... или баймов, как верно?.. видел, какие обречены на неудачу, несмотря на самую круть программистов, художников и прочих, а из каких что-то выйдет, если не испортят в процессе. Потому для начала хочу предостерегать от тупиковых "находок", которые могут показаться очень соблазнительными. Или революцьёнными, т.е., баймить за вора, вампира, киллера, шлюху и пр. дрянь. Всем нам больше по душе простой честный парень, который идет прямо, врагов встречает грудь в грудь, а магией пользуется изредка. Это относится хоть к РПГ, хоть к рилтайму.

Конон кивнул:

- Спасибо. Я тоже так думал, но пикнуть не решался. Не специалист, мол.

- Второе, - продолжил Костомар, - врагов желательно много. Толпы! Что роднит DOOM и Дьяблу, так это простой парень, который с автоматом или мечом лупит и лупит, и лупит. Каждый шаг дается с боем. Это называется увлекательный гэймплей. Теперь, понятно, будет баймплей. Всех раздражает долгие поиски секретов или рычагов. Этим увлекаться нельзя, хотя некоторые создатели байм делали на это упор и... пробаймали. Нет, на этот раз, проиграли.

Нинель не вытерпела, встряла:

- Но мы еще не определились, будет это РПГ, рилтайм, war-game или что-то еще!

Костомар кивнул.

- При всех преимуществах turn-based надо сказать, что они не подходят: не для широкого круга. А нам нужно, чтобы байма завоевала мир. Сразу! С первой попытки. Эрго, она должна быть простой и увлекательной. Да, простой. Несложной. Легко проходимой. Помню, один на форуме в подпитии рассказывал мне с восторгом про байму, которую во всем мире сумели пройти всего лишь десять человек. И сам, такой вот герой, сумел ее пройти. Этим самым он косвенно признался, что работа у него мерзкая, жена - дрянь, глаза б на нее не смотрели, дети - уроды, видеть их не хочет, друзей нет, пива не пьет... вот и прошел такую байму!!!

Конон хохотнул, уже с симпатией смотрел на академика. Костомар неторопливо потянул мысль, похожий на тяжелый танк, что вспахивает тундру гусеницами:

- Нормальные люди выкладываются на работе. В байме им... нам, то-есть, хочется отдыха. А если загадок, то очень несложных, т.к., сложные решали на службе, и так голова пухнет. И, желательно, кооперативный режим, чтобы можно было походить вдвоем или группой, пообщаться, меняться оружием и доспехами, защищать друг друга... Что скажете вы, Марк Сидорович?

Горецкий вздрогнул, переход был неожиданным, промямлил:

- Знаете ли... Мне вот сейчас такая дикая мысля пришла... Можно такой вариант... Скажем, я пишу роман. К примеру, "Князь Кий". Этот князь... тогда еще совсем не князь, начинает как простой паренек в простом племени полян или древлян... А то и вовсе в неведомом... Дальше его возмужание, приключения, бои, рост, развитие скиллов, набор поинтов, словом - типовая RPG-шка. Но, понятно, лучшая в мире, хе-хе... В конце романа он, уже самая что ни есть круть, весь в мускулах и доспехах, приходит на берег Днепра, оглядывает место государственным оком и говорит: здесь будет город заложен... Только не на болоте, как сделал потом не очень умный Петр, а на семи холмах, аки Рим. Этим заканчивается роман... а вместо "Конец романа" следует "Продолжение в байме "Князь Кий". Те., вторая часть будет уже не романом, а компьютерной баймой... просто баймой. Этим создадим некоторую рекламу... Надо только рассчитать, чтобы роман вышел где-то за месяц до выхода игры. Чтобы как раз успели прочесть и жаждали продолжения...

Он застенчиво умолк, доглядывал на всех добрыми близорукими глазами. Мое сердце учащенно колотилось. Горецкий ради нас ужмет свои планы, это здорово. С другой стороны, он сам любит приключения, новые повороты... А сделать первую часть романа в традиционном виде, а второй - в байме, такого у нас еще не было!

Я сказал с энтузиазмом:

- Ура, уже начинают выступать из тумана какие-то неясные очертания... Значит, байма начинается как РПГ, т.е., молодой Кий "выходит из Леса", совершает подвиги, познает мир, а потом приходит на берег Днепра и решает построить город. Вот тут дальше вторая часть уже компьютерная. Герой стоит в одиночестве, начинает что-то а ля Warcraft, Age of Empire и пр., т.е., сперва укрепляет свою власть на трех холмах, в окрестных деревеньках, покоряет полян, весян, древлян и пр., подавляет бунты, а город апгрейдивает все круче и круче... можно предусмотреть много уровней, начинают добывать железо, ковать мечи и так далее. В целом, определились?

Горецкий в сомнении покачал головой.

- Что-то очень уж быстро... Разве что вы к этому готовились раньше? Я, как неспециалист, в первую очередь смотрю на то, что мне не по зубам. Т.е., те беспомощные диалоги, явно ж написанные тинейджерами в ряде отечественных штучек, я поправлю вовремя, но вот движок... Что такое движок? Обсуждать с какой ноги сороконожка начнет свою долгий бег стоит тогда, когда будет у нас сороконожка. Или хотя бы ее чертеж. Так вот, что с engine? Потянем ли свою? Или надо заимствовать? У кого? Как? А все остальное в самом деле мелочи. По крайней мере видно, что уже сейчас по плечу.

Он оглядел всех немного испуганно, так казалось, на самом же деле это у него от повышенной деликатности, боязни кого-то задеть или обидеть.

Конон сказал:

- Всегда найдется в Африке негр, который будет учить скандинава лыжному спорту. Так вот и я, в баймах ни рыла... но тоже решаюсь открывать рот. На что будете... будем ориентироваться? Если на массового потребителя, то это не выше второго пня. И без акселераторов.

Нинель возразила бодренько:

- Когда закончим, средним компом будет третий пень на восемьсот мегагерц. А то и на гиг. Вот на него лучше и равняться.

Конон поинтересовался:

- А что там слухи про Итаниум?

Я поспешно вклинился, а то Нинель начнет цыганить у Конона даже Итаниум:

- Это шестидесятичетырехбитная платформа? Вы правы, это завтрашний день, это будет круто! Но, боюсь, будет долго еще не по карману рядовым юзерам. Так что не стоит залетать чересчур... Давайте ориентироваться на третий пень на восемьсот-девятьсот. От силы, на четвертый. С мощной видеокартой, разумеется. Так, мегов на сто двадцать восемь, не меньше.

Аверьян сказал просительно:

- Но так получится чистая рил-таймка? А если все-таки с элементами эрпэгэ?.. Мы ведь можем такое закрутить!.. Вон в новенькой "Майт энд Мэджик" уже восемнадцать рас: люди, великаны, гномы, эльфы, тролли... а потом, когда выберем расу, часа три подбираем себе персонажа: варвар, паладин, маг, некромант... набор из двадцати четырех рыл! А потом еще дольше идет подбор характеров, потом классы... потом...

Конон поморщился:

- Вы скажете, что лезу не в свое дело, что не специалист... Но я как раз специалист! Самый главный специалист, и потому решающее слово за мной.

Я застыл, впервые Конон проявил свое свиное рыло хозяина. Сейчас заявит, что раз он финансирует, то он и заказывает музыку.

Конон перевел дыхание, сказал с нажимом:

- Я - баймер. И хочу покупать ту байму, которой... буду доволен. А меня всегда раздражали баймы, где предусмотрены десятки персонажей. Или двенадцать рас, как в третьем Переделе. Они что же, полагают, что я буду баймить за каждую из двенадцати?

- Но, шеф, - попробовал возразить Аверьян, но Конон отмахнулся, как он мухи.

- Помолчи. Я знаю, что ты скажешь, а вот ты не знаешь, что скажу я. Я - покупатель. Основной. Массовый. Мои вкусы - стандартные. Как покупаю я, так покупает абсолютное большинство. Кроме совсем уж свихнувшихся ламеров. Так что вам повезло, что можете со мной советоваться! Да, и на мне отрабатывать основные элементы баймы. А я вам скажу, что все эти персонажы - расточительство. Почти все мужчины сразу выбирают здоровенного дядю с мечом, все женщины - прекрасную полуголую амазонку с луком, и только один из ста гэймеров берет колдуна. Как знаю по своему опыту и опыту знакомых, никто и никогда не выбирал этих гномов, карликов, получеловеков, троллей...

Аверьян вставил быстро:

- Шеф, на самом деле расточительства нет! Трудно составить только первый персонаж. А все остальное - это он же, только с чуть измененными характеристиками. Да еще художник потратит денек, пока нарисует. А то и за час управится.

Конон сказал с презрением:

- Ты это будешь объяснять каждому покупателю?.. Я, купив байму и пройдя ее до конца одним персонажем, вынужден проходить и другими, да? Чтобы деньги не на ветер? А мне одну и тут же байму проходить уже неинтересно. Но если не пройду, то я чувствую, что не всю выдоил... понял?

Я кашлянул, сказал осторожно:

- Аверьян, хоть ты и программист высшего класса, да еще и свой... к тому же друзьяка, а Илья Юрьевич всего лишь денежный мешок, коммунист и все такое... но все-таки я поддержал бы именно его....

Аверьян рассерженно буркнул:

- Ну еще бы! Поддержать или закрывать это дело.

- Одно дело, - продолжал я, - когда в байме предусмотрено байма за "них" и за "своих". К примеру, в "Red Alert"е можно было баймить за юсовцев и русских. Никаких третьих сил, тем более - десятка других рас с похожими характеристиками, как бы не уверяли сами создатели. Если честно, кто из нас в ролевухах выбирал гнома или карлика? Уверен, что все - дядю с топором.

Конон ждал мой ответ с некоторым напряжением, что меня несколько удивило, не так уж много я и значу в этой жизни, к сожалению.

- Правильно мыслишь, - сказал он резко. - Дело не в деньгах. Покупатель должен ощущать, что за свои деньги он выдоил байму до конца. Во-первых, до конца прошел! Меня раздражают баймы, брошенные на середине. Это бьет по самолюбию, я не хочу чувствовать себя неполноценным даже в баймах. Во-вторых, покупатель должен знать, что ни копейки не пропало: т.е., не осталось непройденных миссий или неиспользованных персонажей. Покупатель должен чувствовать комфорт и... это... чувство глубокого удовлетворения!

Костомар и Горецкий слушали с бесстрастными лицами. Переглянулись, Костомаров кивнул, а Горецкий сказал:

- Пожалуй... у нас получится. По крайней мере, начать сможем. Признаться, мне в голову не приходило то, что высказал Илья Юрьевич. Я чувствовал это... смутно, скользко, как вот босой ногой нащупываешь на дне реки пескаря глубоко в песке, но в слова оформил Илья Юрьевич. Я полностью подписываюсь! Как всегда подписываюсь под договорами, которые составляют куда лучше меня.

- И я, - бухнул Костомаров. - Байму надо делать простую и сильную. Шекспира, простите за пример, понимают и грузчики, и академики словесности!

Глава 30

Конон выписал для нас кучу журналов, как зарубежных, так и отечественных, где разработчики делились своими планами, хвастали успехами, намекали на революционные движки собственного изготовления, потрясающую графику и, конечно, обещали небывалый AI юнитов.

Конечно, журналы всегда запаздывают, по Сети мы вылавливали новости посвежее. Конон, к чести его сообразительности, быстро смекнул, посадил на это дело какого-то библиофила, тот добросовестно приносил нам кучи распечаток.

Теперь я уезжаю утром еще раньше, даже работяги еще спят, а возвращаясь ночью, а сейчас июль, темнеет поздно. Перед домом только узкий проезд для "скорой помощи", машины жильцов стоят плотно, я каждый раз с трудом втискиваюсь между старыми "москвичами" и вовсе не новенькими жигуленками. Дверь едва открывается, но еще больше страшатся владельцы москвичей и жигуленкав, если им приходится выехать раньше меня: поцарапать иномарку - всю жизнь на ее ремонт работать

Консьержка теперь улыбается слегка заискивающе. Молодые ребята, которые вдруг начинают ездить на иномарках, могут быть очень опасными ребятами. Были тише травы, а потом вдруг без всякого перехода - оторви да выбрось, по двадцать вооруженных до зубов омоновцев являются на задержание...

Отец мной и возмущался, но в то же время, как я догадывался, втайне гордится, что я в какой-то мере, "как люди". Уже на работе, получаю два раза в месяц твердую зарплату. И даже принес домой портативный компьютер, весь плоский, в сумке на плече помещается, никогда бы не подумал, что в такой сумке компьютер за семь тысяч долларов...

Сегодня он снова завел со мной нудятину о вечных ценностях, а сбежать низзя, кофе в джезве уже поднимается твердым ноздреватым одеялом, скоро на нем появится кратеры, похожие на лунные, потом вся уплотнившаяся поверхность начнет слегка подрагивать...

Я вздрогнул от звонка в дверь. Отец прервал красивую тираду, поморщился, вот так всегда на самом интересном, пошел открывать. Я в бессилии вспоминал старую добрую газовую плиту на предыдущей квартире, там р-р-раз и готово, а здесь жди, пока электроплита раскочегарится...

Из прихожей донесся раскатистый голос Валериана Васильевича, смех, вежливая речь отца. Ну, Валериан не самый худший вариант. Доктор наук, математик, специалист по прочности металла, что автоматически ставит его ближе ко мне, чем некоторые из совсем шизанутых друзей отца, что даже в церковь ходят и свечки ставят, якобы замаливая вину русского народа за невинно убиенных царя и его семью, интеллигентов, дворян, купцов, приказчиков, приставов, городовых, бояр, половцев, печенегов...

Попы и шаманы присвоили себе право говорить за самого Бога, а русская интеллигенция - от имени всего народа, а кое-кто и вовсе от всего мыслящего человечества. Они так и говорят "мыслящего"! Сам слышал...

Валериан Васильевич вошел, довольно потер руки:

- Ваш кофе слышно еще в коридоре!.. Человечество делится на множество групп, из которой самые крупные: чаепивцы, любители пива, водочники, травники, сакешники и масса других, а мы с вами не в самой крупной, но самой элитной масонской ложе кофеманов!

Я вздохнул, растянул губы в стороны и прикрепил уголки невидимым скотчем. Руки мои, руки социального животного, сами по себе засыпали в мельничку еще порцию коричневых зерен.

Валериан Васильевич уселся за столик, наша кухня только для троих, четвертый уже вынужден тащить из комнаты стул, да и то тесно, зато втроем в самый раз. Отец вежливо поинтересовался, как Валерин съездил на дачу, не правда ли, что там от озера направо вид, как на картине Тициана такой-то, а если налево - то совсем как у Гойи...

- А если ехать от станции, - подхватил Валериан Васильевич, - то прешь через корабельную рощу! Еще и три медвежонка сидят на дереве. И дальнюю церквушку видно над вечным покоем...

Я догадывался, что это такой язык для своих, как вот если бы мы с Аверьяном заговорили о ламерах, лузерах, чайниках и прочих наших фичах.

Валериан Васильевич подмигнул, мол, он меня понимает, поинтересовался живо:

- Андрий, говорят, вы втянулись в это... это самое настолько, что даже взялись делать игру?

- Взялись, - ответил я. - Обеими руками.

- Эх-эх... Лучше уж в карты. В подкидного, к примеру. Разве в играх есть мудрость, глубинные мысли, мудрые высказывания древних? Скажите мне, есть?

Я поморщился, это не совсем честно, все равно, что от снайпера требовать доскональное знание Шекспира

- Мудрые высказывания древних? - переспросил я. - А что, простите, в них мудрого, если честно? Ведь когда мы натыкаемся на мудрую мысль, высказанную каким-нибудь Плинием или Цицероном, то ахаем не из-за самой мудрой мысли, а от того, что уже в то время кто-то додумался до такого, чем и в наше время можно пользоваться! Тем самым мы как бы считаем древних мудрецов придурками в сравнении с нами, хотя вслух называем мудрецами и восхищаемся их мудростью, ибо "так принято".. Это как в том анекдоте: ух ты, она еще и разговаривает!

Он расхохотался вкусно, словно откусил сочное хрустящее яблоко.

- Фигню вы порете, уважаемый! Никаким играм не вытеснить книги, в которых эти самые мысли древних мыслителей!

При этом слово "уважаемый" он произносил так, что всем становилось предельно ясно, что разговаривает он как раз с самым неуважаемым на свете отбросом, а такое слово произносит только потому, что сам он - интеллигент, вежливость от ушей и до чистых пяток, умница и вообще красавец.

Сам фигню порешь, мелькнула мысль. Баймы если и не вытеснят в конце-концов книги, то лишь по одной-единственной причине, для которой я пока не вижу решения... А причина, надо признать, странненькая.

В книгах не бывает ни кодов, ни хинтов. Могут быть солюшены, но и те ни к чему: читатель все равно доберется до конца любого толстого романа. Если умеет читать, ессно. В крайнем случае, он может читать наискось или через страницу, а то и сразу заглянуть в конец.

С баймами сложнее... Вся прелесть в том, чтобы идти, преодолевая трудности. Побивать врагов с трудом, сэйвиться, иногда быть битым самому, начинать снова с загрузки, но идти упорно и настойчиво к победе... Да? А если можно, нажав пару клавиш, сделать себе бессмертие, полный запас оружия с неограниченным боезапасом, всеми ключами, магией и лекарством, плюс возможностью летать и проходить сквозь стены, чтобы даже с ключами не утруждаться или поиском дверей?

Да, в этом случае байму можно пробежать за считанный часок, а не за месяцы, как предполагали разработчики. Можно даже полюбоваться графикой по ходу, но основная прелесть баймы безвозвратно потеряется. А вот в конец книги заглядывает редкий придурок, ибо у него нет проблемы дочитать ее до конца.

Кино тоже не соперник баймам. Уж сегодня не соперник. хотя за плечами кино сотня лет, а баймы - совсем младенец. Но уже сейчас кино почти не может обойтись без компьютерных спецэффектов, что для байм - норма, уже сейчас стараются взять в это плоское, абсолютно не трехмерное кино все, что удается перенести из мира байм.

Увы, удается слишком мало. У кинематографа слишком узкие рамки. Это как в литературе: пользуйся всего лишь тридцатью условными значками! Правда, издатель старается добавить к мастерству писателя еще и мастерство художника, но мы сами понимаем, как это мало! В кино эти плоские рисунки хотя бы двигаются...

Еще раз увы: двигаются они по воле режиссера, а зритель остается пассивным, вмешаться не может. Не то в баймах, когда от тебя зависит как жить или умереть герою, так и его судьба: то ли стать порядочным человеком, то ли вором, то еще хуже - политиком. Эффект сопереживания намного выше!

Отец выложил в вазочку печенье. Я придвинул ему, дразня, сахарницу, ведь отец, сластена, кофе пьет без сахара, страшась уронить марку интеллигента.

- Новое поколение, - объяснил он Валериану, - всегда начинает с отрицания достижения родителей. А потом, взрослея, приходит к тем же ценностям. И снова тот же Шекспир, те же Тициан и Веласкес, те же древние мудрецы, которые уже сказали все, а нам остается только смиренно склонить головы перед их мудростью...

Я засмеялся.

- Знаете, у нас говорят: в тридесятом царстве жил-был Иван-дурак и была у него триодиннадцатая винда... А что уж говорить о каких-то мудрецах, у которых не было даже этой дурацкой Windows 3.11? Они для нас не авторитеты!

Отец сказал Валериану Васильевичу язвительно:

- У них авторитет тот, у кого морда... виноват, хард шире, а вход длиннее. И весь прикид чтобы на уровне: видеокарта не ниже Джифорс-два, мама потолще, кроватка пошире... Видите, уже и я их жаргон запомнил, хоть и не знаю, что такое мама или кроватка.

- А что? - ответил я мирно. - Все верно. Что, дорого? Да сходить на Горбушку за новейшим софтом дешевле, чем один раз в кино! Даже одному. А если крутую видеокарту возжелал поставить, то воздержись с недельку от баб в кафе, вот и наберешь на любой апгрейд. Не наберешь? Воздержись с месяц, дело того стоит! Валериан Васильевич, вы сказали как-то, что не уважаете человека, который покупает дорогое шампанское, не имея в доме ни энциклопедии, ни томика Камю?

- Не уважаю, - подтвердил Валериан Васильевич. - А как такого можно уважать?

- Я таких тоже не уважаю. У нас с вами разница только в том, что у меня все энциклопедии мира на одном диске дэвэдэ, а полный Камю, Сартр и все прочие философы всех времен народов - на другом. И вообще у меня дома полсотни таких дисков. Чтобы иметь дома такую библиотеку, вам понадобилось бы три здания Ленинки. И уж не знаю, сколько лет, сколько грузовиков, сколько миллиардов долларов, сколько... сколько всего. А у меня это под рукой, прямо перед глазами! На полочке над столом. Все диски занимают места столько, сколько один том вашей энциклопедии. Ну, ладно-ладно, чуть больше... Я даже не горжусь, что у меня все энциклопедии мира, весь Сартр и Керкъегор, все Дали и Пикассо в цифровой записи - это так естественно, что другое дивно: почему не у каждого?.. это базовое, а мы должны... да что там должны, мы обязаны идти дальше, а не перебирать пыльные сокровища старых времен!

Отец хохотнул:

- Идти дальше... пока милиция не остановит! Или для вас и милиция не авторитет?

Я запнулся, поглядел по сторонам. Я сижу на кухне, стандартной кухне конца второго тысячелетия. Страшно представить какой будет кухня в конце третьего! Но я хоть знаю, что будет...будет иной. А эти два милых жителя этого планеты и, главное, этого века, убеждены железобетонно, что изменений не будет. Что только машины станут крупнее, а самолеты вместительнее, а все остальное - неизменно. И чего это я распинаюсь?

Я, дитя третьего тысячелетия, почти естественно зевнул, ответил с достоинством:

- На провокационные вопросы не отвечаю. Как сказал мой предшественник: богу богово, кесарю - кесарево.

- И ты ничего не добавишь?

- Добавляю, - ответил я как можно невозмутимее. - Но каждый разумеет в меру своей развитости, верно? Глупо было бы римлянам доказывать преимущества Интернета перед радио Попова-Маркони, верно?..