Не надо его будить,
Ему ни к чему теперь память
Мелких забот и обид.
Пускай
перед дальней дорогой
Он дома поспит,
как все,
Пока самолет не вздрогнул
На стартовой полосе…
Песня затихла. Было слышно, как Генка прижал струны ладонью. Он помолчал и сказал:
– Вот все… Ты слышишь?
– Да, – сказал Серёжа, – это такая песня… Про нее лучше ничего не говорить. Просто слушать, и все.
– Брат ее, оказывается, давно написал… А мне спел только сегодня. Это он когда про Чили услышал.
– Про что?
– Про Чили. Ты что, радио не слушал?
– Нет, – смутился Серёжа. – Я тут сегодня закрутился с делами…
– Там фашистский переворот! – с неожиданной злостью сказал Генка. – Генералы толстопузые мятеж устроили… Зря он этим гадам доверял.
– Кто?
– Президент Альенде. Они убили его. Обстреливали президентский дворец из танков.
– А я ничего не слышал, – тихо сказал Серёжа.
– Брат в июле был в Чили со студенческой делегацией. У него там друзья остались. Он мне и привез адрес одного парнишки, помог письмо написать по-испански. Я все ответа ждал. Теперь уж, наверно, не будет ответа…
Что мог сказать Серёжа? Он знал про Чили не так уж много. Знал, что там столица Сантьяго. Что там правительство, которое стоит за рабочих. И что президент Сальвадор Альенде распорядился, чтобы всем-всем детям в этой большой стране каждый день обязательно давали бесплатное молоко: и в городах, и в глухих горных деревушках… Видно, не всем нравится, когда у каждого из ребят, даже у самого бедняка, каждый день есть глоток молока.
– В общем, все, как тогда в Испании, – опять услышал Серёжа Генкин голос. – Ты читал книжку "Испанский дневник"?
– Не читал, – признался Серёжа.
– А у нас есть… – Ты бы пришёл ко мне, а? Мог бы взять ее. Если, конечно, хочешь. Ну, не обязательно за книжкой, а так… Ты ведь никогда у меня не был.
– Конечно, я приду, – обрадованно сказал Серёжа. – А ты? Ты тоже приходи. Ты ведь тоже у меня не был.
– Ладно! Я знаю, где ты живешь.
– Нет, у нас теперь новая квартира.
– Я знаю, – повторил Кузнечик.
– Откуда?
– Очень просто. Узнал, когда коробку тебе раздобыл. Хотел тебе домой ее принести. Пришёл, а у вас никого нет.
– Специально приходил?
– Ну да. С коробкой…
– А где ты ее раздобыл? Я думал, она твоя была.
– У соседа выпросил.
– Нарочно для меня? – все еще не решаясь поверить, спросил Серёжа.
– Ага… Послушай, а зачем тебе пенопласт? Не секрет?
– Не секрет, конечно. Я завтра тебе расскажу. Хорошо?
– Хорошо. Тогда до завтра?
– До завтра… Гена… А можно еще раз ту песню?
– Ладно.
…Но если в чужом конверте
Придет к вам черная весть,
Не верьте,
не верьте,
не верьте,
Что это и вправду есть.
Убитым быть —
это слишком.
Мой друг умереть не мог.
Вот так…
И пускай братишка
Ему напишет письмо…
Этой песней Генки Кузнечика хорошо было бы кончить рассказ о длинном Серёжином дне.
Но не все кончается, как хотелось бы.
Тетя Галя заглянула в Серёжину комнату и сказала:
– Тут один жилец приходил, на тебя жаловался. Что такое ты утром натворил?
Серёжа сидел на кровати и не спеша расстегивал рубашку. Он хотел пораньше забраться в постель, включить настенную лампочку, взять книгу "Двадцать лет спустя" и еще раз перечитать историю о том, как герцог Бофор бежал из Венсенского замка. Разговаривать об утреннем случае вовсе не хотелось. Даже вспоминать этого наглого Петю Дзыкина и то не хотелось…
– Ничего я не натворил. Это он натворил, – хмуро сказал Серёжа. – Задумал у ребят мяч проткнуть. А я не дал.
– Ну, про мяч я не знаю. А грубить-то зачем? Зачем ты ему таких слов наговорил?
– Я? – изумился Серёжа. – Я ему только сказал, что здесь общий двор, а не его огород. А что, не правда?
– Такие слова взрослому человеку говоришь. Хоть бы подумал: он в три раза старше тебя.
– Если старше, пусть не хулиганит. Его, что ли, мяч? Если нравится протыкать, пускай купит себе и протыкает…
– Вы же сами его из терпения вывели. Все цветы потоптали.
– Мы? Потоптали? – вскинулся Серёжа. – Во-первых, не "мы", потому что я там даже не играл. Во-вторых, ни один цветок не был сломан. Ведь ты же не была там, а говоришь!
– Ладно, ладно… Ты уже закипел, как чайник. Я в этом деле разбираться не стану. Отец придет, пусть разбирается.
– Ну да, будет он разбираться! Он бы сам вмешался, если бы видел, как этот Дзыкин к ребятам пристал.
– Ну и что же? Он – это другое дело. Он взрослый человек. И тот взрослый…
– Ты все одно: "Взрослый, взрослый"! – действительно закипел Серёжа. – Этот Петя не взрослый человек, а взрослый шкурник! Ну откуда они такие берутся? Сытые, нахальные, думают, что вся земля для них, весь мир! Для их грядок и гаражей! Все будто только для их пользы! Поэтому и наглые. Как тот шофер!
– Господи, какой еще шофер?
– Забыла? Ты меня все за рубашку дергала: сядь да сядь. В автобусе. А чего он к бабке привязался? Я же видел, что она деньги опустила, а он орет: "Деньги не бросила, а билет отрываешь! На кладбище пора, а совести нет!" Она плачет, а он орет. Его бы самого на кладбище! А ты только одно: "Сядь, не груби".
– Ну и что? Я ему сама сказала, что так нехорошо.
– Как ты сказала? Он и не посмотрел на тебя. Хорошо, что летчики вмешались… А другие сидят и молчат, будто не их дело. Тоже взрослые…
Тетя Галя устало отмахнулась:
– Тебя послушать, так будто и хороших людей на свете не осталось.
– Что? – удивился Серёжа. И как-то сразу успокоился. Ему сделалось даже смешно. И не стал он больше ничего говорить. Он вспомнил хороших людей, которых знал или видел. Костю, журналиста Иванова, маленького Димку… Тех летчиков в автобусе. Кузнечика… Татьяну Михайловну… Наташку, дядю Игоря. Ребят в своем классе и в Наташкином… Врача Марину Аркадьевну. Капитана Володю и моториста Витю с катера "Азимут"…
Это были только те, кого он вспомнил за несколько секунд. Потом Серёжа подумал о хороших людях, которых встречал сегодня: Олег, Андрюшка Гарц, Данилка и его барабанщики. Валерик, Вовка и Вадик Воронины. Андрюшка Ткачук. Андрюшкина мама в кинотеатре "Космос". Шофер какого-то служебного автобуса – он увидел ребят на троллейбусной остановке, открыл дверцу и сказал: "В кино небось собрались? Садитесь, а то опоздаете, там на линии провод оборвался".
И этот новичок, Митя Кольцов, кажется, тоже хороший парнишка.
А из плохих людей сегодня встретились только двое: горластая Дзыкина и ее ненаглядный Петя.
Кто же виноват, что среди людей попадаются такие дзыкины? Они вредят, гадят, хапают. И не всегда по злости, а потому просто, что им наплевать на всех, кроме себя. И кроме таких же, как они.
…И один такой может испортить жизнь многим хорошим людям.
…А всадники успевают не всегда…
Серёжа разделся и залез под одеяло. Открыл книгу. Стало тихо. Посапывал в своем углу Нок, и звонко тикал будильник.
"…Герцог Бофор приподнял верхнюю корку пирога и, к ужасу своего тюремщика, достал из-под нее веревочную лестницу…"
Сертаков Виталий
Ильин Андрей
Пехов Алексей
Корнев Павел
Шилова Юлия
Шилова Юлия