выпив при пробуждении чашку кофе, предпочитает завтракать не в постели,
а за общим столом. О-Дай предупредил Грэхема, что для этой трапезы нет
установленного времени и что завтракают от семи до десяти, кто когда же-
лает; а если ему понадобится лошадь, или автомобиль, или он захочет ку-
паться, то достаточно сказать об этом.
та и покупателя из Айдахо, которые только что позавтракали и спешили
поймать здешнюю машину, чтобы попасть в Эльдорадо к утреннему поезду в
Сан-Франциско. Грэхем простился с ними и сел за стол один. Безукоризнен-
но вежливый слугакитаец предложил ему заказать завтрак по своему вкусу и
тотчас исполнил его желание, подав ледяной грейпфрут в хересе, причем с
гордостью пояснил, что это "свой", из "имения". Отклонив предложенные
ему различные блюда - каши и овощи, Грэхем попросил дать ему яйца всмят-
ку и ветчину; и только что принялся за еду, как вошел Берт Уэйнрайт с
рассеянным видом, который, однако, не обманул Грэхема. И действительно,
не прошло и пяти минут, как появилась Эрнестина Дестен в очаровательном
халатике и утреннем чепчике и очень удивилась, найдя в столовой столько
любителей раннего вставания.
тен и Рита Уэйнрайт. За бильярдом Грэхем узнал от Берта, что Дик Форрест
никогда не завтракает со всеми, а просыпается чуть свет, работает в пос-
тели, пьет в шесть часов кофе и только в исключительных случаях появля-
ется среди гостей раньше второго завтрака, который бывает в половине
первого.
а живет в той части дома, куда ведет дверь без ручки; это огромный фли-
гель с собственным внутренним двориком, в котором даже он был всего
только раз; она тоже приходит лишь ко второму завтраку, да и то не всег-
да.
бессонница у нее врожденная. Ей всегда не спалось, даже когда она была
совсем маленькая. И это ей не во вред, так как у нее большая сила воли и
она изумительно владеет собой. У нее нервы всегда напряжены, но, вместо
того чтобы приходить в отчаяние и метаться, когда сон не идет к ней, она
приказывает себе отдыхать - и отдыхает. Она называет это своими "белыми
ночами". Иногда она засыпает только на заре или даже в девять-десять ча-
сов утра, и тогда спит чуть не двенадцать часов подряд, и выходит к обе-
ду свежая и бодрая.
бя в руках. Если ей не спится ночью, она спит днем и наверстывает поте-
рянное.
ся, что молодой человек, несмотря на долгое знакомство, все же ее побаи-
вается.
Берт. - Мужчина, женщина, слуга - все равно, какого бы возраста, пола и
положения они ни были, - стоит ей только заговорить своим повелительным
тоном, и результат всегда один. Я не понимаю, чем она этого достигает.
Может быть, в глазах ее вспыхивает что-то, может быть, губы складываются
как-то по-особенному, не знаю, но только все ее слушаются и ей подчиня-
ются.
захотеть! Даже почему-то жутко становится. Может быть, она так научилась
владеть собой во время бессонных ночей, когда она постоянно напрягает
волю, чтобы оставаться спокойной и бодрой. Вот и сегодня - она, верно,
глаз не сомкнула после всех вчерашних событий: понимаете - волнение, лю-
ди, тонущая лошадь и все прочее. Хотя Дик говорит, что то, от чего дру-
гие женщины потеряли бы сон, действует на нее совсем наоборот: она может
спать, как младенец, в городе, который бомбардируют, или на тонущем ко-
рабле. Несомненно, она - чудо. Поиграйте-ка с ней на бильярде, тогда
увидите.
где те обычно проводили утро, но, несмотря на пение модных песенок, тан-
цы и болтовню, Грэхема все время не покидало чувство одиночества, ка-
кая-то тоска и томительное желание, чтобы к ним вошла Паола в каком-ни-
будь новом, неожиданном обличье и настроении.
Молли два часа разъезжали по имению, осматривали молочное хозяйство и
едва поспели вовремя на теннисную площадку, где их поджидала Эрнестина.
ванного прогулкой аппетита, - но его постигло большое разочарование: Па-
ола не явилась.
несколько слов к тому, что рассказывал Берт относительно неспособности
Паолы спать нормально. - Представьте, мы были женаты уже несколько лет,
когда я впервые увидел ее спящей. Я знал, что в какие-то часы она спит,
но никогда не видел. Однажды она, к моему ужасу, трое суток провела без
сна, притом все время оставалась ласковой и веселой, и уснула наконец от
изнеможения. Это случилось, когда наша яхта стала на мель возле Каро-
линских островов и все население помогало нам спихнуть ее. Дело было не
в опасности - никакая опасность нам не угрожала, - а в непрерывном шуме,
возбуждении. Паола переживала это приключение слишком непосредственно. А
когда все кончилось, она впервые у меня на глазах заснула.
за завтраком. Уэйр был, видимо, хорошо знаком со всеми и часто посещал
Большой дом; Грэхем понял также из разговоров, что, несмотря на крайнюю
молодость, это скрипач, известный по всему побережью.
они выходили из столовой.
Это случается с каждым мужчиной, который приезжает сюда. Она привыкла. У
нее ужасно милая манера не замечать их страсти; она с удовольствием про-
водит время в обществе этих людей, а потом смеется над ними. Дика это
забавляет. Не пройдет и недели, как с вами случится то же самое. А нет,
так все будут очень удивлены. Да и Дик еще, пожалуй, обидится. Он счита-
ет, что это неизбежно. Если любящий муж гордится своей женой и привык к
тому, что в нее влюбляются, он может прямо оскорбиться и решить, что его
жену не оценили.
видно, и мне влюбиться. Правда, ужасно не хочется вести себя, как все, -
именно потому, что это все; но раз таков обычай, ничего не поделаешь.
Хотя это чертовски трудно, когда кругом так много милых девушек.
подействовал на Эрнестину, что она удивленно уставилась на него и,
только поймав себя на этом, опустила взор и вспыхнула.
чером, - затараторила она, пытаясь скрыть свое смущение, - он тоже до
безумия влюблен в Паолу. Я слышала, как Аарон Хэнкок дразнил его по по-
воду какого-то цикла сонетов, и, конечно, нетрудно догадаться, кто его
вдохновил. Терренс, ирландец, тоже влюблен в нее, хоть и не так отчаян-
но. Они ничего не могут поделать с собой, вот и все. Разве их можно ви-
нить за это?
втайне задетый тем, что ирландец, этот пустоголовый, одержимый алфавитом
маньяк, этот анархист-эпикуреец, хвастающий тем, что он лодырь и прижи-
вальщик, осмелился влюбиться - хоть и не так отчаянно - в маленькую хо-
зяйку.
сказал, что в нас есть хоть одна капля той же крови. Паола совсем дру-
гая. Она не похожа ни на кого из Дестенов, да и вообще ни на кого из мо-
их подруг, ни на одну девушку, которую я знала. Хотя она гораздо старше
моих подруг, ведь ей уже тридцать восемь...
казалось бы, необъяснимым восклицанием.
здесь привыкли ничего не скрывать. Все отлично знают, сколько Паоле лет.
Она и сама говорит. А мне восемнадцать. Вот. Теперь скажите-ка, в нака-
зание за вашу подозрительность, сколько вам лет?
Вода, наверное, ужасно холодная.
лет.
или пашни на горных склонах, или какие-нибудь оросительные фокусы...
Паола тоже хотела идти купаться в пять.
чтобы переодеться для верховой езды, но Эрнестина вдруг окликнула его: