рисовал в Таосе, у меня даже не было аппарата. Это было самое счастливое
время в моей жизни! - неожиданно он взял себя в руки. - Я начал ныть.
Терпеть не могу ноющих старцев! Так что до свидания.
перед моими глазами уже на второй час полета. Это был приземистый
двухэтажный дом, обнесенный деревянным забором, напоминающим миниатюрный
частокол. День клонился к вечеру, но жара не спадала.
изборожденное глубокими морщинами, окружали длинные седые волосы,
спадавшие до самых плеч. На нем были рубашка и штаны из полинявшей голубой
материи и мягкие мокасины из козьей шкуры. Голубые глаза, как и одежда,
полиняли от долгого соприкосновения с окружающим миром.
заставлявшее меня относиться к нему с почтением. Его ладонь, которую я
пожал, была изуродована подагрой и выпачкана красками.
Возбуждение придавало ему сил.
идет об установлении авторства какой-то картины. Он говорил, что работает
в музее в Санта-Терезе. Это правда?
- Лэшмэн изучающе глянул на меня, но я сделал вид, что не заметил этого. -
Войдем в дом.
окно выходило на тянущуюся до самого горизонта пустыню. На мольберте стоял
неоконченный, а может, только начатый, женский портрет. Мазки краски
казались свежими, а вырисовывающееся из них лицо напоминало лицо Милдред
Мид, упрямо выплывающее из волн времени. На стоящем рядом столе, покрытом
потеками шелушащейся краски, лежала прямоугольная палитра с блестящими
разноцветными пятнами.
разговора по телефону. Мне захотелось написать ее еще раз. А я уже в том
возрасте, когда нужно немедленно воплощать в жизнь любые внезапные
желания.
двадцать лет. Мне кажется, я уже говорил это вам по телефону, - резонно
заметил он.
небольшими перерывами. А потом уехала в другой конец штата. С тех пор я ее
не видел, - тон его был задумчив, в нем звенели тоска и сожаление. -
Другой мужчина предложил ей жизнь, более устроенную с ее точки зрения. Я
не в обиде на нее. Она начала стареть. Должен признать, я не слишком
хорошо к ней относился...
женщина. Но она покинула меня не ради другого, я потерял ее по собственной
вине...
С тех пор я не имел о ней вестей, - он устремил взгляд в раскинувшуюся за
окном пустыню. - Честно говоря, я охотно увиделся бы с ней, хотя мы оба
уже стары, как трухлявые пни...
Нью-Мексико, - куском угля он нарисовал контур карты Аризоны и объяснил
мне, как доехать до каньона, находящегося на юго-восточной оконечности
штата. - Двадцать лет назад Баймеер купил для нее дом Хантри, собственно,
с тех пор она там и живет. Она всегда хотела получить его, дом значил для
нее намного больше, чем этот тип.
влюбилась в виллу Феликса Хантри и в его прииск намного раньше, чем в него
самого. Говорила, что поселиться в этом доме - мечта всей ее жизни. Она
стала его любовницей и даже родила ему внебрачного сына, но пока он был
жив, он не позволил ей поселиться там. Остался с женой и их сыном.
хотя ненавидел его отца. Ричард Хантри обладал незаурядным талантом, хотя
полностью его так и не раскрыл. Ему не хватило терпения, а в этой
профессии оно необходимо, - его морщинистое лицо в свете вечернего солнца,
падающего из окна, казалось лицом бронзовой статуи, символизирующей
терпение.
отвечу вам так же, как ответил ему. Мне кажется, Ричард уже мертв - как
его брат - но это не имеет большого значения. Художник, отрекающийся от
своего таланта на половине пути, как это сделал Ричард, - все равно что
мертвец. Наверное, я сам умру в тот день, когда перестану работать, -
погруженный в свои туманные мысли старик хоть и неохотно, но исправно
возвращался к проблеме собственной смертности. - Это наилучший конец для
бесполезного человека, как говаривал я, еще будучи молодым...
братом?
семьи, которого я знал и любил. Несколько лет, хоть и не постоянно, он жил
у меня вместе с матерью. Он даже учился в здешней академии изящных
искусств под моей фамилией, но в армии взял фамилию матери. Жил и умер под
именем Вильям Мид.
произнес Лэшмэн. - Он был до смерти избит, а тело его брошено в пустыне
неподалеку от места, где теперь живет его мать.
сведения, мистер, я бы рекомендовал вам связаться с шерифом Бротертоном из
Копер-Сити, он проводил расследование, а может, провалил его. Я до сих пор
не знаю всех подробностей. Когда Милдред вернулась сюда, опознав тело
Вильяма, она неделю не произнесла ни слова. Я понимаю, что она пережила.
Вильям не был моим сыном и я долгое время не видел его, но мне казалось,
что я потерял собственного ребенка.
были лучше работ его единоутробного брата, и Ричард признал это, подражая
его стилю. Но именно Вильяма съели черви...
написать еще один портрет Милдред, передайте ей это, мистер.
свет угаснет, он все поглядывал в сторону окна. Прежде чем уйти, я положил
перед ним фотографию картины, вынесенной Фредом из дома Баймееров.
маленький черно-белый снимок.
вдруг поднял голову и посмотрел на меня, во взгляде его читалось
удивление. - До этой минуты я не отдавал себе отчета, что мог оказать
определенное влияние на Хантри. Несомненно, тот, кто написал эту картину,
должен был знать мои давние портреты Милдред Мид, - он глянул в сторону
стоящей на мольберте головы натурщицы, словно она могла подтвердить его
слова.