ознакомиться с рассказами, присланными Вами для продажи в журналы или
газеты.
сделал кое-какие заметки на полях карандашом (Вы вольны стереть их,
карандаш был тонко заточен, грифель мягок) и решил написать Вам чисто
человеческое, дружеское письмо, а не рецензию, которую вменено в
обязанность сочинять литературным критикам.
т а к и е рассказы? Ведь даже Эдгар По, мастер добротного класса,
поставил себя вне серьезной литературы тем, что на первый план выдвигал
сюжет, интригу, захватывающую коллизию, но не характеры и проблемы.
Неужели Вы хотите добиться легкого, а значит, кратковременного успеха у
мало читающей публики? Но ведь она откладывает в сторону шедевры мировой
литературы из-за их "сложности" и коротает время, пролистывая пухлые тома
Александра Дюма или же короткие новеллы Мопассана. Тот ли уровень?!
переживаний ждет литератора, когда успех минул и настало тяжелое время
безвестности?!
создать образы людей, которые исполнены благородства, честности и отваги.
Много Вы таких видели на своем веку? Положа руку на сердце, признайтесь,
что более всего Вам встречались такие типы, которые продадут за доллар,
оставят в трудную минуту, отобьют любимую, помешают в бизнесе... Разве не
коварство отличает значительное большинство рода человеческого?!
Представьте, что Вы построили прекрасный дом, открыли салун, к Вам идут
люди, Вы хорошо зарабатываете, дело процветает... Но разве это будет
радовать Ваших соседей? Разве Вам не придется завести пару злых собак,
которые отгонят ночью тех, кто будет красться с галлоном керосина, чтобы
превратить Ваш дом в пепелище?! Можете не отвечать мне на этот вопрос, но
ответьте себе, мистер Сидней! Снимите с глаз розовые очки! Оборотитесь к
правде жизни!
ответственности, которое подвигает литератора на то, чтобы писать ту
правду, которая обнажает порок и показывает жизнь такою, какая она есть, -
в назидание потомству. Чем более ярко и открыто Вы станете писать пороки
общества, язвы, его разъедающие, чем честнее Вы ощутите безысходность, в
которую поставлен маленький человек, тем будет лучше и для Вас, и для
Ваших детей, когда Вы ими обзаведетесь.
нашем городе, более или менее удачны. Но когда Вы начинаете живописать
ковбоев, Дикий Запад, покорителей прерий, то сразу делается видно, что Вы
там никогда не были, труд пастухов и объездчиков Вам неведом. Вы, простите
меня, высасываете сюжеты и характеры из пальца... Отсюда - ходульность,
литературное сюсюканье, желание ошеломить.
меня, как и многих, не может не интересовать история освоения Дикого
Запада, и, право же, картинки, наскоро написанные очевидцами, кардинальным
образом разнятся от того, что живописуете Вы, и з о б р е т а я характеры
сконструированные, никак не живые.
работах некие элементы п е р а.
создать что-либо для печати. Однако послушайте моего совета, больше
пробуйте себя в сказках для детей, в юмористических рассказах, но не
замахивайтесь - во всяком случае, пока что - на серьезные темы. Они Вам не
по плечу.
Пожалуйста, напиши о своем житье-бытье! Каждая весточка от Этол и тебя -
высшее для меня счастье. Я заучиваю ваши письма наизусть, а потом сжигаю
их, что, кстати, прошу и тебя делать с моими посланиями, ибо по штемпелю
отправления вполне легко можно высчитать местонахождение адресата, во
встрече с которым, "живым или мертвым", столь заинтересован сердитый дядя
с бородкой клинышком, в высоком котелке и в звездном жилете.
молодость, заняться землеустройством: во время дождей в порту заливает
пакгаузы, где хранятся фрукты, вывозимые за грош из Латинской Америки;
надо было прокопать канавы, но обязательно ночью, пока не налетели всякого
рода администраторы из городских учреждений, чтобы составить чертежи,
ведомости, сметы, расчеты, балансы и таким образом надолго остановить
живое дело, поскольку согласовать длину, ширину и форму этих каналов
следует по крайней мере с сорока тремя подразделениями. Государство делает
все, чтобы изнутри разрушить само себя, и давно этого бы уже добилось, не
живи в нашей стране смелые люди с инициативой. Руководители порта быстро
подсчитали убыток, который понесут, направь дело по "законному" руслу,
поняли, что вылетят в трубу, узнали, каким будет штраф, скалькулировали и
это, а затем предложили голодранцам славно поработать ночами, установив
тройную оплату за труд. Причем они сказали моей команде, что если мы
сделаем работу не за неделю, а за три дня, то получим в два раза больше.
Так что сейчас я держу в кармане тридцать зелененьких и чувствую себя
Морганом-старшим. Эти деньги позволят мне совершенно спокойно писать по
крайней мере две недели, не отрываясь от скамейки (нет, правда, в парках
очень приятно работать, особенно когда много голубей и воробьев; про
воробьев вообще надо сделать новеллу, очень занятные л ю д и).
сопроводительным письмом, в котором хвалил нью-йоркские зарисовки, потому
как, сразу видно, что, мол, писал их житель этого города, хорошо его
знающий. Как тебе известно, я видел Нью-Йорк только на фотографиях. Зато
новеллы о нашем с тобою Диком Западе он назвал "вымыслом" человека,
никогда не покидавшего пределы Пятой авеню.
Даже наоборот. Я, конечно, несколько сатанею от того, что брюзжащие дяди
получили право говорить от имени читателей и выставлять мне оценки по
двенадцатибалльной системе, но, вероятно, именно в борьбе с монстрами и
создается литератор. Считать, что путь к успеху выложен розовыми
лепестками, - пустое дело. Да и потом, порою мне, неудачнику, начинает
казаться, что литература - тот же бизнес, и та же конкуренция царит в ней,
потому что победитель, пробившийся к читателю, имеет деньги, а тысячи его
коллег, считающих себя такими же талантами, как и он, жуют корку хлеба и
алчно одалживают доллары на то, чтобы пересылать из редакции в редакцию
свои произведения.
это точнее сказать... Мне подчас делается очень страшно за наших детей,
оттого что рассказы и романы, которым дают жизнь старенькие эссеисты и
юные литературные критики (или, наоборот, баррикадируют их), совершенно не
есть то, чего так ждут читатели. Поверь, в данном случае я говорю не о
себе, эссеисты меня не сломят, единственное, что может подкосить, так это
виски, будь оно неладно.
какую это даст выгоду обществу.
без спора: явилось Чудо.
Видимо, оттого, что далеко не каждый имеет абсолютный слух и пристрастие к
диковинной формуле, зато каждый владеет словом, ибо грамоте учат в школах,
любой может сложить слова в фразу, поэтому всякое н о в о е видится
обывателю искусственным и вызывающим.
прекрасном, и чем активнее писатель навязывает эту мечту людям, тем больше
у него может быть последователей в мире. А разве много мечтателей живет на
земле? Все больше трезвомыслящие.
сделать, нанявшись палубным матросом) и да исчезнуть куда-нибудь подальше,
честное слово! Хотя при этом я отдаю себе отчет в том, что хорошо бывает
только там, где нас нет. И еще: человек всегда несет кару за перемену
места. Кто-то хорошо сказал: "Все наши беды происходят из-за того, что мы
не сумели остаться в своей комнате". Все верно, лучше не напишешь, но
желание переменить комнату во мне крепнет день ото дня. И я по-прежнему
чувствую на своем затылке чужие взгляды. И самое страшное заключено в том,
что скорее всего мне это кажется, ибо я живу в выдуманном самим собою
мире.
и ко вновь открытым залежам медной руды. Поскольку наши представители в
Хьюстоне сообщили нам о том, как хорошо пошли дела "Силвер филдз" после
того, как Вы выбросили на рынок акции этой начинающей компании, мы готовы
Андреев Николай
Корнев Павел
Прозоров Александр
Суворов Виктор
Каменистый Артем
Кервуд Оливер Дж.