голосом. - Что тебе предложить? - Тут я вышла из роли. - Брайни! Доктор
Рамси говорит, что все в порядке!
мне, Брайни, - выбьем чек.
только в начале 1901 года. Но попытки были сплошным удовольствием, и мы
старались снова и снова. Как сказала однажды мама Делла: "Да ведь оно как,
девонька, бывает - сто раз подряд, и хоть бы что".
слишком растолстела, чтобы самой управляться со стиркой. Наш первый дом -
крохотный домишко на Двадцать шестой улице - стоял неподалеку от
негритянского квартала. Делла ходила к нам пешком и работала за доллар и
трамвайный билет в день. То, что на трамвае она не ездила, значения не
имело - десять центов входили в уговор. Делла родилась рабыней и не умела
ни читать, ни писать, но была самой настоящей леди - я не встречала более
настоящей: ее сердце было исполнено любви ко всем, кто соглашался принять
ее любовь.
не видела. А Делла продолжала ходить ко мне - или к Нэнси, "своему
ребеночку", и тогда, когда мне уже не требовалась помощь, прихватывая с
собой своего младшего внучонка. Внучонка она оставляла с Нэнси, а сама
принималась делать за меня мою работу. Иногда ее удавалось усадить на
место с помощью чашки чая, но нечасто. Потом она работала у меня, когда я
ждала Кэрол, - и так с каждым ребенком вплоть до 1911 года, когда Господь
взял ее к себе. Если рай есть - Делла там.
Канзас-Сити? Это должно вписаться в космологию "Мир как миф". Надо будет
спросить об этом Джубала, когда я выберусь из этой тюрьмы и вернусь в
Бундок.
прочие блюда по ее рецептам. Делла многому меня научила. Не знаю, научила
ли ее чему-нибудь я - она была гораздо опытнее и мудрее меня во всем, что
у нас было общего.
1902 г.
мой любимчик, мой баловень Вудро Вильсон... он же мой любовник Теодор
Бронсон, а много позже - мой муж Лазарус Лонг. Не знаю, почему я не
беременела все это время - но уж точно не от недостатка старания: мы с
Брайни старались выбить чек при каждой возможности.
удовольствия. Если не получалось, тем лучше: не придется воздерживаться
несколько недель до и после родов. Наше воздержание, правда, было
неполным: я хорошо научилась действовать руками и ртом, и Брайни тоже. Но
в обычные дни мы все же предпочитали старый добрый вид спорта, будь то
миссионерский способ или восемнадцать других.
сохранись у меня календарь Шальной Декады, где я отмечала свои
менструации. Сам календарь - не проблема, но график менструаций, хотя я
аккуратно вела его, давно и безвозвратно утерян, почти безвозвратно:
потребовалась бы специальная акция Корпуса Времени, чтобы его отыскать. Но
у меня на этот счет своя теория. Брайни часто уезжал по делам - он
"выбивал чеки" на свой манер, как эксперт-экономист по горной
промышленности. Брайан считался талантом в своей области, и спрос на него
был постоянный.
четырнадцатый день цикла, что это можно определить, измерив температуру, -
и, уж конечно, не имели понятия о более тонких и надежных методах
проверки, разработанных во второй половине века. Доктор Рамси был лучшим
семейным врачом, которого можно было найти в то время, и его не стесняли
тогдашние табу - ведь нам рекомендовал его Фонд Говарда, - но о
календарном цикле он знал не больше нашего.
отметить на нем периоды возможных овуляций, а потом те дни, в которые
Брайни не было дома, то почти наверняка выяснится, что у живчиков и не
было шанса попасть куда следует в те числа, когда я не беременела. Почти
наверняка - ведь Брайни был призовой жеребец, а я - плодовитая
Мать-Крольчиха.
сравнится с той сладкой щекоткой внутри, когда лежишь раскинув ноги и
закрыв глаза - и ждешь зачатия. Нет, это не относится к многочисленным
чудачествам Морин - я неоднократно проверяла это на других женщинах:
готовность забеременеть придает любви особую пикантность.
всю историю женщинам: ведь эффективные средства предохранения освободили
женщину от векового автоматического порабощения мужчиной. Но наша
правековая нервная система не настроена на предохранение - она настроена
на беременность.
мне почти никогда не нужно было предохраняться.
меня на берегу Блю Ривер, почти в точности повторив 4 марта 1899 года на
берегу Лебединого Пруда. Оба мы обожали заниматься любовью на природе, с
легкой примесью риска. По случаю той вылазки 1912 года на мне были
длиннющие шелковые чулки и круглые зеленые подвязки - в этом туалете и
заснял меня мой муж: я стою голышом на солнышке и улыбаюсь в объектив. Эта
карточка сыграла решающую роль в моей жизни шесть лет спустя, и семьдесят
лет спустя, и две тысячи лет спустя.
нескольким параллелям времени.
и числюсь в агентах Корпуса Времени, и умнейшие из моих близких уверяют
меня, что тут все без обмана. Отец всегда требовал, чтобы я думала
самостоятельно, и мистер Клеменс побуждал меня к тому же. Меня учили, что
единственный смертный грех, единственное преступление против самого себя -
это принимать что-либо на веру.
зарегистрированный в Фонде, и официальный, более соответствующий дате
моего бракосочетания с Брайаном Смитом. В конце девятнадцатого века это
делалось легко - институт регистрации актов гражданского состояния в
Миссури только зарождался. Большинство дат по-прежнему исходили, так
сказать, из семейных Библий. Регистратор графства Джексон вел учет
рождений, смертей и браков, о которых ему сообщали - а если не сообщали,
то и не надо.
Брайана и с подтверждением доктора Рамси, а месяц спустя доктор заполнил
свидетельство о рождении в канцелярии графства, проставив в нем фальшивую
дату.
дома вплоть до середины тридцатых годов. Так что больничной записи,
способной нас разоблачить, не существовало. Восьмого января я оповестила о
фальшивой дате радостного события нескольких знакомых в Фивах и послала
извещение в "Лайл Каунти Лидер".
что нравы того времени были жестокими - беспощадно жестокими. Миссис
Гранди сосчитала бы по пальцам и разнесла повсюду, что мы поженились ради
того, чтобы дать своей незаконной дочке имя, которое она не имеет права
носить. Да-да. Это относится к ужасам мрачной эпохи Баудлера [шотландский
редактор, в первой половине XIX века издавший пьесы Шекспира, изъяв из них
"непристойные места"], Комстока [американский сенатор, по инициативе
которого был принят закон о "борьбе с безнравственностью" в литературе и
искусстве] и Гранди - бестий, исказивших то, что могло бы считаться
цивилизацией.
которых не всегда были в наличии. Но это было не проявление истинной
свободы, а просто другая крайность, и последствия такого поступка тяжко
сказывались и на матери, и на ребенке. Старые обычаи ломались, а новых
законов, которые могли бы их заменить, еще не появилось.
Нэнси - "незаконная". Моя мать, конечно, знала, что дата фальшивая, но ее
уже не было в Фивах: она жила в Сент-Луисе у дедушки и бабушки Пфейферов,
а отец снова поступил на военную службу.
родителей - и я не сужу.
тревогу и горе, я решила, что она по-настоящему любит отца - просто она не
показывает своей любви при детях.
по традиции все матери давали невестам перед свадьбой.
выказывая отвращения. Такова воля Господа, изложенная в книге Бытия,