Чтение 23–й страницы книги ~Новое назначение~

объединение или своего рода Федерация мастеров литературы и других
искусств. Секретарь, между прочим, спросил "Не откажешься стать там
председателем? Пыжов согласился без жеманства. И даже с воодушевлением.
Собеседник усмехнулся "Любишь властишку-то?" "Грешен, батюшка", - ответил
Пыжов. И по своей манере захохотал на высоких до фистулы, нотах. В
дальнейшем Федерация литературы и искусства не состоялась. Вероятно,
Сталин охладел к этой идее.

Теперь секретарь заговорил с Пыжовым про иное:

- Пишешь о металлургии?

- Пока только примериваюсь. Еще весь в поисках.

- А жизнь позаботилась тем временем дать себе свою подсказку. Вот,
Иосиф Виссарионович поручил ознакомить тебя с этим документом.

С таким предисловием - кратким, но в достаточной мере выразительным -
писателю было передано подписанное Сталиным решение Совета Министров о
новом электрометаллургическом процессе, об изобретении инженера Лесных.

- Обдумай, не спеши, - добавил секретарь. - А потом позвони, дай знать,
сгодилось ли тебе это для романа. А то Иосиф Виссарионович вдруг невзначай
спросит.

Писатель, по собственному позднейшему признанию, сразу оценил документ,
оказавшийся волею Сталина в его руках, мгновенно зажегся. У него к этому
дню уже накопились впечатления нескольких поездок на заводы, образы
заводских людей - сталеплавильщиков, наметились некоторые драматические
столкновения, но все это еще оставалось зыбким, нестройным, неясным, было
как бы лишено некоего главного узла или главной истории, куда стягивались
бы все нити романа.

И вот, наконец, он ее заполучил - да еще, как и от кого! - эту
центральную историю, ему столь необходимую. И он тотчас, - возможно, с
быстротой мысли, - увидел заново сложившуюся или, как говорится,
выстроившуюся вещь, ее драматургию, ее философию. В тот же день он занес в
записную книжку: "Ядро романа - переворот в металлургии. Небывалый
революционный способ получения стали. Академик Ч., ученик знаменитого
Курако, герой первых пятилеток, не понял. Министр О., член ЦК,
инженер-металлург, не разобрался, не понял. Дошло до Ст. Он понял. И
открыл дорогу этой революции в технике".

Увлекшись подсказанным ему не в счастливый час сюжетом, в самом деле
поразительно эффектным, заключавшим редкие возможности обширной
художественной панорамы, исполненной страсти, действия, борьбы, писатель
уже с заранее вынесенным приговором подошел в министерском коридоре к
академику. Но совесть-то, как мы сказали, была в Пыжове жива. Наверное, ее
голос был невнятен, и все же она выказалась в неловкой, как бы
испрашивающей извинения улыбке, вдруг придавшей ему, именитому автору,
зрелому деятелю, молодое обаяние.

Некоторые поклонники и, особенно, поклонницы писателя считали, что
единственной некрасивой чертой в его наружности были великоватые,
оттопыренные, постоянно красные уши. Однако Челышеву понравились именно
они, эти уши лопухом, как бы вбиравшие жизнь, ее шепоты, шумы.

Спрятав глаза под лохматыми бровями, как бы нахохлившись, Челышев
слушал писателя без малейшего предубеждения. Наоборот, ощущал к нему
расположение. Но буркнул хмуро:

- Что же вам от меня надо? Ежели вы насчет вот этих дел... - Он
взглянул в сторону кабинета, где Онисимов вел заседание.

- Да, да, да, - не скрывая интереса, зачастил писатель. Это пулеметное
поощрительное "да-да да" стало у него с годами машинальным или, лучше
сказать, стереотипным.

- С Онисимовым вы об этом говорили? - спросил, в свою очередь, Василий
Данилович.

- Еще бы. Конечно.

- Ну, и что же он? Сказал вам свое мнение?

- А у него правило: мое мнение - это моя работа. И, пожалуйста, садись,
смотри и суди сам.

Челышев хмыкнул. Неужели Онисимов даже писателю, товарищу студенческих
лет, не дал понять, не намекнул, что вся эта затея - постройка завода с
печами Лесных - не чем иным не кончится, как только провалом? Да, видимо,
не высказался, не открылся и перед другом молодости.

- Хм... Если вы надумали писать про это дело...

- Да, да, да.

- То тут я вам не помощник. Считаю эту, - Василий Данилович запнулся,
но все же позволил себе выразиться грубовато, - эту заваруху несерьезной.
И разговаривать об этом, извините, не буду.

С беспощадностью, свойственной политике, писатель тотчас определил (и
поздней внес в записную книжку):

Челышев достиг своего предела, отстал на каком-то перегоне от мчащейся
революционной эпохи. Но проговорил писатель так:

- Зачем же об этом? Я хочу порасспросить вас о Курако. И о временах,
когда строилась "Новоуралсталь". И о Серго...

- За этим приходите. Милости прошу. С кем-нибудь из металлургов
старожилов вы уже беседовали?

- Да, повезло. Попал в больницу. - Опять на будто опаленном,
обветренном лице проступает неловкая, детски виноватая улыбка: писатель-то
ведает, из-за чего его, бражника, не знающего края, порой неделями
выдерживают в больнице. - Там на мое счастье лежал Алексей Афанасьевич
Головня. И каждый день он, так сказать, отбывал упряжку, рассказывал мне
историю нашей металлургии в лицах.

Пыжов снова хохочет на весь коридор, а синие - некогда яркие, а теперь
как бы с примесью неживой белесоватости - глаза невеселы. Он условливается
с академиком о дне и часе будущей встречи. И возвращается на заседание.

26

Все еще сидя в знакомом кабинете, в просторной комнате, ныне застланной
необъятным серо-желтым ковром, Челышев перебирает принесенные с собой
бумаги.

Все эти годы он не желал впутываться в дело Лесных. Однако вместе с тем
выдвинул перед Научно-исследовательским центром задачу искать
действительный способ, истинный путь прямого получения стали из руды, то
есть путь к бездоменной металлургии. Один из лучших учеников Василия
Даниловича решился с его благословения стать бездоменщиком, исподволь
сколачивал сильную группу для разработки этой темы.

Все же, конечно, вести о строительстве и затем пуске предприятия
"почтовый ящик N_332" (так был зашифрован сооруженный в Восточный Сибири
мощный завод для выплавки стали по способу Лесных, стоимостью в 150
миллионов рублей) доходили к Василию Давидовичу. Он знал о непрестанных
авариях, закозлениях, прогарах, о всяких переделках, реконструкциях
возведенных печей, о бесчисленных командировках в распоряжение Лесных
авторитетных производственников и людей науки, в том числе и тех же
злосчастных профессоров Изачика и Богаткина, о поездке на завод Онисимова
с бригадой специалистов.

Время от времени мелькали в печати сообщения о том, что писатель
трудится над своим новым романом.

Шел 1953 год. В один мартовский день вдруг завершилась некая
историческая полоса, забрезжила другая:

Умер Сталин. Смерть оборвала последний период его власти - период его
старчества.

Однажды летом этого же года Челышев был приглашен на заседание
Президиума Совета Министров. В повестке дня среди прочих вопросов значился
доклад Онисимова: предварительные итоги создания жароупорных сталей для
реактивных двигателей. Заседание вел Берия, в чем-то переменившийся после
смерти Хозяина. Пожалуй, он еще располнел, белые руки оставались, как и
прежде, холеными, но безукоризненно выбритые, гладкие щеки, ранее обычно
лоснившиеся, будто потускнели, подернулись некой тенью озабоченности.
Впрочем, держался он уверенно. Поглядывал голубоватыми с поволокой глазами
сквозь голые, без оправы, стеклышки, подчас властно прерывал того или
иного из выступавших, задавал вопросы или высказывал свои замечания и не
ведал, думается, ни сном, ни духом, что несколько дней спустя он будет
открыто обличен.

Подошла очередь и для сообщения Онисимова. Александр Леонтьевич, как
всегда кратко, точно, деловито доложил о ходе опытных плавок, о первых
удачах, еще не вполне устойчивых, которые предстояло закрепить. Закрепить
и идти дальше, к еще более прочным сталям.

Закончив сообщение, он продолжал стоять, ожидая вопросов. Кто-то,
занимавший место неподалеку от Берии, поинтересовался, каковы перспективы
получения стали по способу инженера Лесных.

Александр Леонтьевич ответил:

- Никаких обязательств насчет этой стали, я на себя взять не могу.

Прозвучал тот же голос:

- Не понимаю. Имеется же постановление.

- Постановление выполнено. Завод построен, принят правительственной
комиссией, пущен. Акт приемки подписан и изобретателем. Все его претензии,
пожелания удовлетворены. А технологией, согласно постановлению, я там не
распоряжаюсь. Вмешался Берия.

- Поскольку об этом зашла речь, - веско, неторопливо заговорит он - я
обязан сказать, что в данном случае товарищ Онисимов был не на высоте.
Сначала он просто отверг предложение Лесных, а затем, когда выяснилась
несомненная ценность этого нового способа, не известного мировой технике,
занял позицию критически мыслящей личности, думал лишь о том, чтобы
доказать, что способ Лесных не осуществим. Такое поведение было не
партийным - Берия, как и прежде, без малейшего смущения поучал
партийностью. - Не партийным и не государственным. В результате дело