42
всем понравилось. В реальной жизни, как и во время "подарочного червонца",
последовавшего за катаклизмом, люди не меняются, не делают никаких выводов
из своих ошибок и не извиняются. В рассказах по крайней мере две трети
персонажей поступают так. Если же это не так, вы выбросите этот рассказ в
мусорный бак без крышки, прикованный к пожарному гидранту перед Американской
академией искусств и словесности.
персонажа измениться, или познать что-нибудь, или извиниться, все слушатели
стоят вокруг меня и мнутся. Никак читателю не объяснишь, что представление
закончено.
произвели на свет, то спросил совета у своего тогдашнего литературного
агента -- как закончить рассказ, не перебив всех героев. Мой агент работал
литературным редактором в толстом журнале и, кроме того, был консультантом
по сценариям в Голливуде.
уезжает за горизонт, освещенный закатным солнцем".
застрелится из дробовика двенадцатого калибра.
покончить с собой, это было на него так непохоже.
снести себе череп из дробовика".
как-то заговорил со своим научным руководителем об искусстве. Об искусстве
вообще. В то время у меня и мысли не было, что я буду заниматься одним из
искусств.
исправить мою страну, мой штат или мой город, даже свою семью. Но, ей-богу,
я могу сделать этот квадрат холста или вот этот кусок бумаги размером восемь
с половиной на одиннадцать дюймов[30], или этот кусок глины, или
двенадцать нотных линий точно такими, какими они должны быть!"
гитлеровский министр пропаганды, его жена и их дети в конце Второй мировой
войны. Он проглотил ампулу с цианистым калием.
советы. Я не получил ответа. Может быть, она не могла писать, сломленная
горем. А может, она проклинала его за то, что он избрал такой легкий способ
вырваться изо всего этого.
скольких людей на всей планете есть то, что есть у нас, именно жизнь,
которую стоит жить. Между нами говоря, мы сошлись на семнадцати процентах.
вместе со своим давним другом, врачом, который лечит всяких разных
наркоманов в больнице Бельвю. Многие его пациенты -- бездомные, у многих --
СПИД. Я рассказал ему о наших со Стайроном семнадцати процентах. Он с нами
согласился.
любого, кто ведет себя порядочно, живя в непорядочном обществе.
Он сказал, что сам задавал себе этот вопрос. Иногда он спрашивал их, хотя
это не относилось к обычной медицинской практике при лечении наркоманов, нет
ли у них мысли о самоубийстве. Он сказал, что почти все -- исключений было
ничтожно мало -- были удивлены и оскорблены этим вопросом. Идея совершить
ТАКОЕ никогда не приходила им в голову.
пластиковую сумку, полную собранных им алюминиевых банок. Он был одним из
тех, кого Килгор Траут называет "жертвенной скотиной". На него было
удивительно приятно смотреть, хотя он был нищий.
43
катастроф. Детская коляска из Хиросимы давно остыла, Чернобыль все еще
теплится. Дезодоранты, которыми мы прыскаем себе под мышки, прогрызли дыры в
озоновом слое.
рисовал -- не умел, -- который говорил, что не любит картины, поскольку они
ничего не делают -- худшее оскорбление в его языке, -- а только год за годом
висят на стене, этим летом стал художником!
Массачусетского технологического теперь Джексон Поллок[31] людей
со средними доходами. Он сдавливает комки красок различных цветов и
плотностей между двух плоских листов чего-нибудь твердого, стекла или
плитки. Затем он разнимает листы, и вот оно! Он занялся этим не потому, что
у него рак. Когда он начал этим заниматься, он еще не знал, что болен, да и
в любом случае у него поражены легкие, а не мозг. Просто как-то раз ему
нечего было делать, жены у него -- вдовца -- не было, так что она не могла
задать ему сакраментальный вопрос: "Чем это ты занялся? У тебя крыша
поехала?" И вот вам результат! Лучше поздно, чем никогда. Он отправил мне
несколько ксерокопий его давленых миниатюр. Обычно похоже на что-то
древовидное, может, это деревья или кустарники, а может, грибы или дырявые
зонтики. Как бы то ни было, есть на что посмотреть. Если бы кто меня
спросил, как мне его произведения, я бы ответил: "Ничего", как когда-то
ответил мне мой сын на мой вопрос, хорошо ли я танцую. Потом Берни переслал
мне цветные оригиналы, они мне понравились еще больше.
внезапно обретенном счастье. Это был вызов старого технократа подельщикам от
искусства, а я был ярким представителем последних. "Так это искусство или
нет?" -- спрашивал он. Он не смог бы задать столь едкий вопрос пятьдесят лет
назад, до того, как сформировалась единственная чисто американская школа
живописи, абстрактный экспрессионизм, до того, как Джек Разбрызгиватель,
Джексон Поллок, был возведен в ранг бога. Вся штука в том, что Джексон
Поллок тоже не умел рисовать.
именно, как ведут себя комки, когда их давят тем или иным способом, при том,
что краска может расползаться только в стороны. Если всяким
буонарроти-ни-черта-на-обороте его картины не понравятся, то он думает, что
его работы, например, смогут указать путь к созданию более качественных
смазочных материалов, мазей для загара и Бог знает чего еще.
прилюдно, что создал их, и не расскажет, как он их делает. Он просто хочет,
чтобы у напыщенных критиков расплавились мозги, когда он задаст им свой
коварный вопрос: "Это искусство или нет?"
то, что он и отец лишили меня возможности учиться в колледже свободным
искусствам. "Дорогой брат, я буду говорить вещи общеизвестные, -- начал я.
-- Есть много добрых людей, на которых положительно воздействуют некоторые,
хотя и не все, цветовые пятна и формы, нанесенные людьми на плоские
поверхности. Сами по себе эти цветовые пятна не имеют смысла.
шумы, которые тоже сами по себе не имеют смысла. Если я столкну ведро вниз
по ступеням, а затем скажу, что шум, созданный мной, находится с точки
зрения философии на одной ступени с "Волшебной флейтой", со мной никто не
станет оживленно спорить. Ты бы мне ответил так: "Мне нравится то, что
сделал Моцарт, и не нравится то, что сделало ведро". И ты был бы абсолютно
прав. Это правильный ответ.
активности. Или вы в результате считаете, что не зря провели время, или ваше
мнение прямо противоположное. Потратив это время, не обязательно задавать
вопрос почему. Вообще не надо ничего говорить.
интересно, "искусство или нет" твои картины, как ты говоришь, то выстави их
где-нибудь на всеобщее обозрение и посмотри, будут ли люди на них смотреть.
Таковы правила игры. Потом расскажи мне, как все было".