Чтение 23–й страницы книги ~Затеси~

боясь остаться в одиночестве среди темной ночи, над темной рекой, на которой
редко помигивали огни бакенов и где-то далеко, еще за поворотом реки,
занималось шлепанье плиц и пыхтенье буксирного парохода.

-- Пароход идет, -- тихо говорил отец, слушая свой голос, -- на твои
огоньки, дочка, смотрит и не заблудится в потемках...

Она и выросла там, в избушке бакенщика. Она и отца похоронила там, на
травянистом взлобке, рядом с матерью. Работает она теперь в большом
учреждении, за чертежной доской и, забывшись иногда, тоненько и грустно
запевает:

Куда, милый, едешь, куда уезжаешь?..

И тогда сотрудники проектного отдела поднимают головы от столов, калек,
чертежных досок и с улыбкой поглядывают на эту беленькую, всегда почему-то
молчаливую и грустную девушку, о которой мало кто знает, как она жила, где
выросла, о чем думает.

Вечером она часто выходит на набережную и, облокотившись на решетку,
смотрит на реку, на мигалки-бакены с поплавочными железными туловищами,
провожает глазами многооконные светлые пароходы с веселой музыкой и чего-то
ждет. Она ждет, когда один из этих пароходов подойдет к ней, возьмет с
собой, увезет туда, где ей пристать захочется. Может быть, там, в темноте,
светится, горит тот единственный огонек, живой и теплый, о котором она
мечтает так давно и терпеливо.

Гимн жизни

Лина уже полмесяца жила в Москве. Жила? Нет, не жила, доживала.

Она постоянно разделяла слово "жизнь" надвое, но ничего не получалось.
Ей хотелось, очень хотелось отделить жуткую приставку "до", выбросить ее
вон. Зачем к такому замечательному, всеобъемлющему слову какие-то приставки?
И все-таки она была, эта приставка, и все время, как биение сердца,
отдавалась эхом в груди, в голове, в каждом мускуле, в каждой клеточке "до",
"до", "до"...

Доживать в двадцать лет! Как это нелепо, нескладно, страшно.

Она училась в медицинском институте. Она уже кое-что знала. Знала,
может, и не так много, но уже столько, что ее нельзя было обмануть. А ее
пытались обмануть. По каким-то, еще в древности рожденным законам медицины,
ей не говорили, что она обречена и скоро умрет...

Мать, как и многие русские матери, рано состаренная войной,
отец-инвалид, научившийся чертить одной рукой и заново сделавшийся
конструктором, узнали о том, что их дочь смертельно больна, раньше ее. Они
тоже пытались таиться и держаться бодро. Зачем? Разве можно это скрыть? Они
были жалки и несчастны еще больше, они ничего не могли скрыть.

Однажды -- это было ночью, это было после того дня, когда в доме
выставили зимние рамы, Лина встала и, шлепая, как в детстве, босыми ногами,
отправилась к родителям в спальню, легла между ними и они, напуганные,
освободили ей место, потом придвинулись оба, разом обняли. Первая заплакала
мать, отец со скрипом сглатывал и сглатывал слюну, обрубок его правой руки
больно тыкался Лине в бок.

-- Отправьте меня с Москву, -- потребовала Лина, когда мать обессилела
от слез, отец перестал скрипеть горлом.

-- Хорошо, хорошо, доченька, мы поедем все вместе в Москву.

-- Нет, я хочу одна...

И они согласились. Они теперь соглашались с нею во всем. Они потакали
любому ее капризу. Они не могли иначе.

И вот она уже полмесяца в Москве. Живет, ходит, смотрит. Она сказала
родителям, что будет лечиться. И они обрадовались, поверили ей, ждали чуда.
А она хотела только смотреть, дышать и ни о чем не думать.

Но не думать было нельзя.

Забыться было невозможно.

Она ходила в театры, и там почти в каждой опере, в каждом балете, в
каждой драме показывали смерть. Мир вечно разделен на два полюса: жизнь и
смерть. В эти понятия, между этими полюсами в два коротких слова вмещалось
все.

Люди очень любили и любят смотреть на смерть. О смерти они сочинили
самые потрясающие книги, создали самую великую музыку, сняли до озноба
жуткие кинокартины, написали еще более жуткие полотна.

В Третьяковке почти на половине картин изображалась смерть, и люди
часами стояли возле царя, убившего сына, возле верещагинской панихиды, возле
утопленницы, возле безумной княжны Таракановой и умирающего безвестного
арестанта; люди часами в длинной очереди медленными шажками продвигались к
Мавзолею, чтобы взглянуть на умершего человека; толпами ходили по
Ваганьковскому и Новодевичьему кладбищам меж густо и тесно сдвинувшимися
могилами.

Может быть, они глядели на все это спокойно оттого, что им не
мерещилась близкая смерть, не знали, когда умрут? Может быть. Лина уже
устала глядеть на смерть, устала думать о ней и однажды пошла в зоопарк. Но
и тут ей не понравилось, жалко было попрошаек медведей, зады у которых были
вытерты и голы оттого, что они часто на потеxy людям усаживались и "служили"
за конфетку, за кусок. булки; жалко сонных, полуоблезлых хищников, которыx
она никогда нигде но видела, но с детства привыкла бояться. Они были
совсем-совсем не страшны -- эти засаженные в клетку клыкастые звери. Еще
больше не понравились ей змеи, приклеивающиеся к стеклянным стенам,
шевелящие раздвоенными языками и зло плюющие ядовитыми зубами через стекло в
посетителей. Какая-то женщина сказала явную глупость, глядя на ящериц,
крокодилов и змей: "Я никогда не смогла бы жить там, где живут такие гады".
-- "А я хоть в клетке согласна", -- поддакнула той глупости Лина и быстро
побежала по дорожке вон из зоопарка.

"Жить!"

Опять это слово. Везде это слово.

Она бежала вдоль забора, увидела вход в другую ограду, проскочила мимо
тетки, разомлевшей под солнцем, упала на скамью, отдышалась и стала
оглядываться. В последнее время ее все больше и больше охватывала усталость.
Она уже не могла бродить целыми днями по Москве. Ее тянуло полежать. Но она
боялась постели, пересиливала себя, бродила, бродила, и так ей хотелось
крикнуть, остановившись среди площади, в толпе:

-- Люди! Добрые мои люди! Я скоро умру. Зачем?

Глобус. Синий глобус, в желтом блестящем обруче, карты неба, трассы
спутников. Лина догадалась -- она попала в ограду планетария.

"Планетарий так планетарий, все равно", -- подумала она и пошла
вовнутрь здания, купила билет. Экскурсоводы рассказывали о метеоритах, о
смене дня и ночи, времен года на Земле, ребятишки глазели на макеты
спутников и на ракету. Вдоль карнизов тянулись изображения звезд, и Лина
содрогнулась, увидев звезду с тем же названием, как и болезнь, от которой
она должна была умереть. Нелепая звезда, нелепое изображение. Кто его
придумал? Стиснув зубы двинулась она наверх, очутилась в куполе планетария.

Доедая мороженое и потихоньку бросая бумажки под сиденья, люди ждали
лекции.

Погас свет, и зазвучал голос лектора. Он рассказывал о Вселенной. На
сиденьях шумели и возились ребятишки. Невидимый в темноте, лектор призвал
посетителей к порядку и продолжил свое дело.

На небе планетария появились кинокадры: представление древних людей о
строении мира, портреты Галилея, Джордано Бруно, фигура церковника,
преградившего путь науке и познанию.

И здесь, как в театре, как в кино, как в Третьяковке, показывалось все
то же: за смелость, за то, что люди не хотели подчиняться законам и говорили
то, что они думали, их сжигали на огне, ломали им ребра, бросали в темницы.
Властители никогда не терпели тех, кто был умнее и смелее их. Они придумали
слово: выродки. И вместо того, чтобы бороться против войн, страданий,
болезней, люди сами плодили смерть, тысячелетиями насильственно умертвляли
друг друга.