больно, каждый час, каждую минуту, словно я трогаю незажившую рану. Я так
мучаюсь, что хоть в крик кричи, хоть умирай...
сейчас объяснить, почему именно. Ты поймешь меня позже, ведь и ты сам,
быть может, причинишь им немало зла... Даже те, которые внешне имеют все,
что только можно пожелать, и те заслуживают нашей жалости... Не той
смутной жалости, жалости сообщника, а жалости Христовой, человечьей и
божьей, так как бог знает, из какой нечистой глины он вылепил свое
создание. Но еще не время нам с тобой говорить о таких вещах.
уже лег по-настоящему у себя в комнате. И когда сон неодолимо смежал его
веки, Жан попросил аббата не уходить из комнаты, пока он совсем не заснет,
и прочитать здесь свои молитвы.
10
пяти еще не было. Я решил подождать еще немного. Как ни умоляла меня
Мишель сходить в Балюзак, я ее просьбу не выполнял, а вот сегодня утром
решил отправиться туда по собственному почину. Вчера вечером, после
отъезда господина Калю, я узнал от мачехи, что Жан де Мирбель не вернется
в этом году в коллеж. Заметила ли она, что я вздрогнул всем телом? Поняла
ли, что наносит жестокий удар этому бледненькому мальчику, который
старался казаться равнодушным? Так или иначе, она добавила, что это меняет
ее планы, что вначале она с согласия моего отца решила отдать меня
пансионером в какое-нибудь другое училище, дабы избавить меня от дурного
влияния этой заблудшей овцы, но сейчас в этом надобности нет. Не увижу я в
коллеже и господина Пюибаро, но мачеха может только радоваться тому, что
он ушел. Я и без того чересчур склонен к сентиментальности, поэтому
господин Пюибаро гибельный для меня наставник.
увидел открытый лик своего извечного врага - одиночества, с которым мы
теперь прекрасно уживаемся. Мы притерлись друг к другу: оно наносило мне
все мыслимые удары, и уже не осталось у меня живого места, куда бы можно
было еще ударить. Я не избежал ни одной из его ловушек. Сейчас этот
мучитель отвязался от меня. Мы сидим друг против друга у камина, мы
помешиваем дрова длинными зимними вечерами, когда стук сорвавшейся с ветки
сосновой шишки, рыдание ночной птицы столько же говорят моему сердцу, как
человеческий голос.
и как нам писать друг другу... Мне-то писать ему нетрудно, а вот куда ему
посылать письма, адресованные мне? Как получают письма до востребования?
Увидеть его в последний раз, убедиться, что я еще для него существую и что
Мишель не окончательно вытеснила меня. Розы на оконных занавесках чуть
заалели: значит, рассветает. Я оделся, стараясь не дышать. Паркет не
скрипнул под моей ногой, всего только стена отделяла меня от огромной
спальни родителей, где две кровати красного дерева, кровати мсье и мадам
Пиан, были поставлены как можно дальше одна от другой.
таким пустяком не разбудишь. Я решил пройти через кухню - так я мог быть
уверен, что меня не услышат. В кухне на оконнице висел ключ от входной
двери.
из окошка на крыше, неестественно прямая в своем халате аметистового
цвета. Толщенная коса, похожая на жирную змею с перевязанной красной
ленточкой мордой, свисала до пояса.
узнает. К тому же с отчаяния я совсем ослабел. Именно отчаяние и спасло
меня, другими словами, я решил сыграть на своей чувствительности,
граничащей с истерией, проявления которой пугались даже самые грозные
особы, и, вместо того чтобы подвергнуть меня наказанию, начинали еще
возиться со мной, как с больным. Итак, я захрипел, стал задыхаться; я даже
слишком преуспел в своих стараниях, но остановиться уже не мог. Брижит
легко подхватила меня своими мощными руками и отнесла к себе в спальню,
отец проснулся от шума, сел на постели и глядел на нас так, словно видел
еще какой-то мучительный кошмар.
флердоранжевая вода.
попрощаться...
уже начинаю думать, не слишком ли поздно принимать меры. Патологическая
чувствительность! Бедный ребенок, какая тяжелая наследственность, -
пробормотала она вполголоса.
отец. - На что вы намекаете?
повторил: - Разве не в вашем?
ноги, поросшие густой черной шерстью, не доставали до пола. Толстые,
синие, вздувшиеся вены оплетали его икры от колен до отекших лодыжек. Из
расстегнутого ворота рубахи торчали серые пучки волос. Ноги были чудовищно
худые, даже какие-то болезненно тощие. Брижит стояла в своем епископском
облачении, с гладко зачесанными над выпуклым лбом волосами, с толстой,
жирной и блестящей косой и не спускала с мужа подозрительного, злобного
взгляда.
уткнувшись ему в сорочку. Он подоткнул под меня одеяло. Хмурое солнце
пробивалось в спальню через отверстия в ставне, вырезанные в форме лилий.
До сих пор у меня в ушах звучит его голос: "Вытри глаза, дурачок,
высморкайся и спи", и, откинув волосы с моего лба, он пристально посмотрел
на меня, словно увидел впервые.
ужасной неловкости и стыда, но я должен это сделать...), и в самом деле я
так ничего и не знал до конца первой мировой войны, когда я помирился с
дядей Мулисом, братом покойной матери, с которым я никогда не встречался
из-за какой-то семейной ссоры, впрочем, подробности ее не так уж важны. Он
обожал свою сестру Марту и перед смертью выразил желание повидать меня. Он
был, как и наш дедушка, городским архитектором. До самой старости на нем
лежал отпечаток того, что моя мачеха с отвращением именовала "богемщиной,
актерскими штучками" и обличала эту атмосферу развращенности, в которой,
по ее словам, выросла мама, что в конце концов и погубило ее. Дядя, старый
холостяк и циник, сообщил мне с запозданием более чем на двадцать лет
обстоятельства, сопровождавшие мое появление на свет. Не то чтобы он мог с
полной уверенностью утверждать, что я не сын Октава Пиана, но он считал
более чем вероятным, что я обязан жизнью двоюродному брату мамы, некоему
Альфреду Мулису, "прекрасному, как бог", по выражению дяди (он показал мне
его фотографию, но никакой красоты я не заметил и не испытал никакого
удовольствия при мысли, что рожден от этого курчавого малого с бараньей
физиономией). С самого раннего детства он боготворил свою кузину, и она
отвечала ему тем же. Больше я на эту неприятную тему распространяться не
намерен и сообщу только самое существенное, а именно то, что содержалось в
бумагах, обнаруженных моей мачехой в первый год ее замужества.
написанная маминой рукой, где сопоставлялись даты, шли подсчеты, и из
них-то выходило, что если я сын Октава, то появился на свет божий на два
месяца раньше срока, и действительно, при рождении я весил много меньше
нормальных детей, меня заворачивали в вату, и вообще со мной много
намучились. Но с какой целью все это писалось? Очевидно, это был черновик
письма, во всяком случае, такого мнения придерживался дядя, хотя полной
уверенности у него не было.
считал, что причина эта известна лишь ему одному, и обнаруженный мачехой
документ подтверждал эти сомнения. Дядя Мулис знал о нем от своей
сестры... Трудно, очень трудно касаться такой щекотливой темы, приходится
прибегать к обинякам! Короче, из слов дяди я понял, что Октав принадлежал
к тому довольно распространенному типу мужчин, которых, так сказать,
парализует избыток любви: пытка жестокая, особенно если твою страсть не
разделяют и на твое смехотворное отчаяние смотрят холодным или насмешливым
взглядом...
пишу о таких вещах, но именно это доказывает, что пишу я невымышленную
историю, ибо романист инстинктивно избегает подобных положений, способных
внушить ужас. Но коль скоро мы отрываемся от вымысла и идем по следам
судеб, реально пересекавшихся с нашей, мы на каждом шагу наталкиваемся на
эту скудость чувств, на отклонения или, хуже того, на неполноценность,