масштабами, ни значительностью изображаемого объекта. Нельзя же попрекать
художника, пишущего натюрморты, ничтожностью его сюжетов. Разве можно
утверждать, что Вермеер не великий художник, поскольку он пишет лишь
скромные интерьеры, или что Шарден - живописец, уступающий Кормону,
поскольку персонажи Шардена принадлежат к узкой социальной группе
(трудовой парижской буржуазии). Истина, по-моему, напротив, в том, что
умение ограничить поле своего исследования полезно художнику. Человеку не
дано знать все досконально, и небольшое полотно, написанное точно, говорит
нам больше о человечестве, чем "исполинская неточная фреска". Романист
может рассказать правдиво о трех немцах, о десяти немцах; он не может
сказать, что такое вся Германия. Вернее, он говорит это тогда, когда
рисует с предельной выпуклостью, во всю силу своего таланта, тех немногих
немцев, которых хорошо знает. Пусть Тургенев в "Записках охотника"
нарисовал нам портреты всего нескольких крестьян из-под Спасского. Он
позволил мне понять лучше, чем любая пространная история России, Россию
30-х годов прошлого века.
нескольким типам, внутри этих типов существует множество разновидностей и
каждая из них написана удивительно точно. Нам говорят: возьмите любой
роман Тургенева, вы найдете в нем капризную женщину и русского Гамлета. Не
спорю, но эти бесчисленные Гамлеты вовсе не похожи один на другого.
Базаров - человек совсем иной, чем Рудин. Базаров столь же немногословен,
сколь Рудин болтлив. Базаров нелюдим, угрюм. Он способен полюбить, тогда
как Рудин не способен. Мрачный Лаврецкий в "Дворянском гнезде" тоже
Гамлет, но он проще, простодушней. Нежданов в "Нови" - Гамлет, наделенный
чертами Жюльена Сореля, но Жюльена благородного происхождения, и это
делает его образ совершенно новым. То же самое можно сказать о крестьянах
в "Записках охотника". У них есть общие черты, они и должны иметь эти
общие черты, однако характеры это совершенно непохожие. Быть может, с
большим основанием можно упрекнуть Тургенева в однообразии его женских
портретов, но этот недостаток присущ и многим другим крупным романистам.
Почти у каждого мужчины есть свой неотступный идеал женщины; к которому он
бессознательно стремится всю жизнь. Нередко он и пишет только ради того,
чтобы воспроизвести этот манящий его образ. Когда мы говорим "расиновская
женщина", мы имеем в виду понятие достаточно широкое, чтобы вобрать и
Роксану, и Эсфирь, и Федру, но в то же время это тип совершенно
определенный. Можно ли попрекнуть этим Расина? Как и каждый великий
художник, Расин и Тургенев выбирали среди бесконечного многообразия
человеческих существ именно тех, которые были доступны их искусству. Нет
ничего естественней такого подхода, ничего законней.
черпать своих героев из некой непостижимой пустоты или должен попросту
пытаться воспроизвести натуру, которую наблюдает? Я сейчас покажу, почему
считаю сам этот вопрос неправомерным, но ответ на него Тургенева нам
известен: он неизменно похвалялся отсутствием воображения: "Я никогда не
мог творить из головы... Мне, для того чтобы вывести какое-нибудь
вымышленное лицо, необходимо избрать живого человека, который служил бы
мне ведущей нитью".
тургеневских бумаг, черновиков и планов, оставшихся в Париже, проследить
сам процесс претворения живых наблюдений, впитанных художником, в
литературные образы. Этот архив знакомит нас с тем, как он работал.
Приступая к роману, Тургенев прежде всего составлял список персонажей, и
нередко реальное имя модели записывалось рядом с именем героя романа. Так,
в плане "Первой любви" читаем:
нем чувства пробудились ранее обычного и в романе это может показаться
неправдоподобным. В списке персонажей "Накануне" Каратеев - жизненный
прототип книги - указан под собственным именем, так же как и болгарин
Катранов.
на своих героев. В них мы находим описание внешности, заметки о предках,
например: "В семье была падучая болезнь, у матери двоюродная сестра была
сумасшедшая"; нравственные оценки: "Натура бесстрастная, но чувственная...
не без робости... Добрый и честный - это ему ничего не стоит... Доступен
мистицизму..." Нередко в этих заметках названо несколько реальных
прототипов, черты которых совмещаются в персонаже: "Выражение, как у
покойного Сатина и у сумасшедшего Н.Веревкина". "Голушкин... хочет
прослыть прогрессистом вроде Солдатенкова".
Тургенев тут близок к самым великим из них. Бальзак не раз упоминает
"виварий", из которого он тоже черпал питательный материал для своих
романов. Нам известны некоторые из моделей Толстого. Доктор Пруст,
возможно, опубликует когда-нибудь записные книжки Марселя Пруста, и мы
обнаружим, как накапливались заметки, из которых постепенно складывался
персонаж: здесь, как и в бумагах Тургенева, еще сохраняются подлинные
имена моделей. Художественное творчество - не сотворение мира ex nihilo
[из ничего (лат.)]. Это перегруппировка элементов действительности. Легко
показать, что даже самые невероятные истории, кажущиеся нам весьма
далекими от реальных наблюдений, такие, например, как "Путешествия
Гулливера", рассказы Эдгара По, "Божественная комедия" Данте или
"Юбю-король" Жарри, сотканы из жизненных воспоминаний, подобно тому как
чудовища Леонардо да Винчи или средневековые химеры составлены из частей
человеческого тела и различных животных; да ведь даже технические
изобретения не сотворение материи, а лишь новая конструкция, созданная из
ранее известных деталей. "Художник, - говорит Валери, - собирает,
накапливает, сочетает, используя субстанцию множества желаний, намерений и
ситуаций, почерпнутых им из всех областей духа и бытия". Следует, впрочем,
подчеркнуть, что такого рода художественный механизм, будучи однажды
созданным, сам становится генератором жизни, в силу присущего ему
самодвижения. Так Пруст, который создал Шарлюса, отталкиваясь от
Монтескью, вскоре обретает способность говорить "как Шарлюс", не нуждаясь
в модели. У Бальзака эта самостоятельная жизнь персонажей проявляется с
замечательной наглядностью, особенно к концу жизни писателя.
истине, что один романист стремится, а другой не стремится к жизнеподобию.
"Я реалист", - говорит Тургенев и усматривает единственный долг писателя в
честном воспроизведении того, что он видит. Вопрос этот, однако, не так-то
прост.
как, ее воспроизвести? Жизнь неисчерпаема, многоообразна как во времени,
так и в пространстве. В мозгу человека за один час проносится столько
образов и мыслей, что хватило бы на книгу в четыреста страниц. Ну а если
мы хотим вобрать в книгу жизнь не одного человека, но целой группы людей,
очевидно, наш реализм должен чем-то поступиться, что-то отбросить, что-то
обрубить, отобрать необходимое. Делакруа честил реализм в живописи. "Если
вы желаете создавать реальные картины, - говорил он, - лепите статуи в
форме человека, раскрашивайте их в естественные тона и оживляйте с помощью
пружины, спрятанной внутри. Тогда вы достигнете "реальности", приблизитесь
к жизни, - но создадите ли вы произведение искусства? Наверняка нет. Вы
даже сделаете нечто прямо противоположное".
Потребность людей в искусстве - это как раз потребность сделать природу
(которая не всегда ясна) доступной человеческому пониманию, используя
конструктивные формы, в ней непосредственно неразличимые. Тургенев это
отлично понимал. Он любил цитировать слова Бэкона: "Искусство это природа
плюс человек", и слова Гете: "Надо возвысить природу до уровня поэзии".
этому сводится художественная доктрина Тургенева), что идея реализма и
идея поэзии не исключают одна другую. Роман не похож на жизнь, это ясно.
Он ограничен, организован, скомпонован. Но эта упорядоченная целокупность
должна состоять из подлинных деталей и быть правдоподобной. Трагедия
Шекспира не "кусок жизни", но ее персонажи - живые люди. Полоний -
истинный придворный, Гамлет реальный молодой человек. Романисту, как и
драматургу, не следует гоняться за "броскостью". В романах Тургенева нет
ни одного персонажа, который выглядел бы актером, разыгрывающим мелодраму.
Охотник найдет в них свои подлинные ощущения. Крестьяне говорят в них
по-крестьянски и не судят о природе на манер художников. Женщины -
женственны" Мы уже говорили, что мир Тургенева - невелик; но именно
потому, что писателю хватило мужества ограничить свою вселенную миром
собственных наблюдений, он один из тех редких романистов, который почти
никогда не фальшивит.
умении эти детали отобрать. Поль Бурже слышал однажды у Тэна, как Тургенев
резюмировал свою теорию искусства описания. "Описательный талант
заключался, по его мнению, в умении отобрать значимую деталь. Он считал
необходимым, чтобы описание всегда было косвенным и больше подсказывало,
чем показывало. Таковы были его собственные формулировки, и он с восторгом
цитировал одно место из Толстого, где писатель дает ощутить тишину
прекрасной ночи на берегу реки благодаря одной только детали: взлетает
летучая мышь и слышно шуршание соприкасающихся кончиков ее крыльев..."
Тургеневские описания неизменно полны такого рода деталей. Приведу наудачу
несколько примеров. Вот прежде всего "Степной король Лир", описание
сентябрьского леса: "Тишь стояла такая, что можно было за сто шагов
слышать, как белка перепрыгивает по сухой листве, как оторвавшийся сучок
сперва слабо цеплялся за другие ветки и падал наконец в мягкую траву -
Свержин Владимир
Шилова Юлия
Сапковский Анджей
Корнев Павел
Посняков Андрей
Орлов Алекс