Лагардер - благородный герой. Профессор Мориарти - персонаж из "Записок о
Шерлоке Холмсе" А. Конан Доила; знаменитый сыщик сказал о нем следующее:
"...я не могу отдыхать, не могу спокойно сидеть в своем кресле, пока такой
человек, как профессор Мориарти, свободно разгуливает по улицам Лондона"
("Последнее дело Холмса", перев. Д. Лившиц).
успела потрескаться и выцвести от времени и дождей. Мастерская братьев
Сениса располагалась в цокольном этаже пятиэтажного дома, который задней
своей частью выходил на мрачную улочку старого Мадрида.
часы, потом прислонился к стене и приготовился ждать. Ему были хорошо
известны привычки Педро и Пабло Сениса: в это время они, по обыкновению,
находились в двух кварталах отсюда - завтракали в баре "Коррида", где
выпивали у мраморной стойки по пол-литра вина и спорили о книгах либо о бое
быков. Два угрюмых холостяка, два неразлучных пьяницы.
которые ветер трепал, точно саваны на тощих скелетах, оба сутулые, так как
всю жизнь провели согнувшись над печатным станком или гравировальными
инструментами, сшивая листы и нанося позолоту на сафьян. Ни одному из
братьев еще не исполнилось и пятидесяти, но каждый выглядел лет на десять
старше своего возраста - у них были впалые щеки, натруженные руки,
утомленные кропотливой работой глаза и блеклая кожа; казалось, пергамен, с
которым они постоянно имели дело, передал ей свою бледность и мертвенную
холодность. Внешнее сходство между братьями было поразительным: большие
носы и прижатые к черепу уши, редкие волосы, зачесанные назад без пробора.
Отличались они лишь ростом и манерой общения: младший, Пабло, был выше и
молчаливее, чем Педро. И еще: Педро часто заходился надсадным кашлем
заядлого курильщика, и руки у него, когда он зажигал сигарету, заметно
дрожали.
деревянными ступенями.
мастерскую: главное место занимал старинный печатный станок, рядом стоял
цинковый стол, заваленный инструментами, полусшитыми или уже собранными в
блоки тетрадями, тут же - бумагорезальная машина, разноцветные куски кожи,
бутылки с клеем, инструменты для отделки переплетов и прочие принадлежности
ремесла. Повсюду лежали огромные стопки книг - в переплетах из сафьяна,
шагрени или телячьей кожи - и книги, еще не переплетенные, а также готовые
к отправке пакеты. На лавках и полках ждали своего часа пострадавшие от
моли или сырости старинные тома. Пахло бумагой, переплетным клеем, свежей
кожей. Корсо с наслаждением вдыхал этот запах, и ноздри у него трепетали.
Потом он вытащил из сумки книгу и положил на стол.
неспешно, чуть ли не с опаской приблизились. И, как обычно, первым
заговорил старший:
его костлявые, желтые от никотина пальцы ласково гладят живую плоть. -
Красивая книга. И очень редкая.
фамилия{1}. Он алчно скривил рот.
десятка: томов из библиотеки Гуальтерио Терраля.
доставили, было в хорошей сохранности, кроме, пожалуй, Тейшейры{2} - с ним
пришлось повозиться. Остальное, включая и "Врата", надо было только немного
почистить.
мнение. Братья переглянулись.
слишком легко берутся судить, где подделка, а где нет.
невыгодно: много труда и мало прибытка. Я, конечно, имею в виду настоящие
подделки, а не всякие там факсимиле - они могут обмануть только полных
профанов.
ненастоящим. Скажем, когда в некоторых экземплярах недостает страницы или
нескольких страниц, их заменяют копиями, снятыми с тех, что сохранились в
целых книгах...
добавить фотокопию, факсимиле или... - Он чуть повернулся к брату, не сводя
при этом глаз с Корсо. - Скажи ты, Педро.
младший Сениса.
свою морковку.
предыдущей. После первой же затяжки его начал сотрясать сухой кашель, но он
продолжал невозмутимо дымить.
ваше суждение.
повернулся к брату. - Правда, Пабло?
Вдруг мы ошибемся?
взяв за образец единственный сохранившийся экземпляр, да так, что потом
ваша подделка попала в один из лучших каталогов Европы... Уж кто-кто, а
вы-то всегда смекнете, что перед вами.
подумал Корсо. Два хитрых кота, которых ласково погладили по шерстке.
Сениса. Он потирал руки, краешком глаза поглядывая на книгу.
Казалось, они сожалели, что не могут отправиться в тюрьму в обмен на
публичное признание их талантов.
случае с Чосером - мозаичный переплет для него якобы выполнил Мари-ус
Мишель, книга попала в каталог коллекции Манукяна. A "Biblia Poliglota"{4}
барона Бильке? Вы так искусно вставили в нее три недостающие страницы, что
эксперты до сих пор не отваживаются оспаривать их подлинность...
наживы, и совсем другое - работать из любви к искусству, своему ремеслу, то
есть созидать ради удовольствия, которое может принести сам процесс
созидания или, что чаще бывает, процесс воспроизведения... - Мастер
похлопал глазами, потом хитро ухмыльнулся. Его мышиные глазки заблестели,
когда он снова посмотрел на "Девять врат". - Но что-то не припомню, и мой
брат, я уверен, тоже, чтобы мы имели касательство к тем работам, которые вы
только что назвали замечательными.
затянулся, отчего на щеках его образовались глубокие впадины. - Но
неизвестный нам мастер - или мастера - получил от творческого акта такое
удовлетворение - моральное удовлетворение, - какое никакими деньгами не
оценить...
него при этом был приоткрыт.
усомнившись в его подлинности. Только бумага, печать и переплет наверняка
должны были стоить раз в пять больше, чем то, что получили так называемые
мошенники. Не всем это дано понять... Что, как вы полагаете, выберет
художник, который наделен талантом, равным веласкесовскому, и способный с
ним потягаться: шанс увидеть свою картину в Прадо, между "Менинами" и
"Кузницей Вулкана", или большие деньги за нее?
лет "Speculum" братьев Сениса считали самой ценной, самой замечательной
книгой в собрании Парижского университета. Подделка была раскрыта, но не