переулков возле улицы Пасси. При столовой было нечто вроде
гастрономического магазина -- он бессознательно остановился
перед его широким окном, за которым были видны на подоконнике
розовые бутылки конусом с рябиновкой и желтые кубастые с
зубровкой, блюдо с засохшими жареными пирожками, блюдо с
посеревшими рублеными котлетами, коробка халвы, коробка
шпротов, дальше стойка, уставленная закусками, за стойкой
хозяйка с неприязненным русским лицом. В магазине было светло,
и его потянуло на этот свет из темного переулка с холодной и
точно сальной мостовой. Он вошел, поклонился хозяйке и прошел в
еще пустую, слабо освещенную комнату, прилегавшую к магазину,
где белели накрытые бумагой столики. Там он не спеша повесил
свою серую шляпу и длинное пальто на рога стоячей вешалки, сел
за столик в самом дальнем углу и, рассеянно потирая руки с
рыжими волосатыми кистями, стал читать бесконечное перечисление
закусок и кушаний, частью напечатанное, частью написанное
расплывшимися лиловыми чернилами на просаленном листе. Вдруг
его угол осветился, и он увидал безучастно-вежливо подходящую
женщину лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор и
черными глазами, в белом переднике с прошивками и в черном
платье.
ответил:
гостями по-французски.
блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже выбрали?
что-нибудь.
иметь отбивную телячью котлетку или, если желаете, шашлык
по-карски...
нем кусочком карандаша. Руки у нее были очень белые и
благородной формы, платье поношенное, но, видно, из хорошего
дома.
красная икра недавней получки, коркуновские огурчики
малосольные...
прошивками на черном платье, красиво выдаются под ним груди
сильной молодой женщины... полные губы не накрашены, но свежи,
на голове просто свернутая черная коса, но кожа на белой руке
холеная, ногти блестящие и чуть розовые, -- виден маникюр...
позволите, только селедку с горячим картофелем.
столу.
на его стол графин с водой. Он закачал головой:
L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme --
I'ame5.
она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрел ей вслед -- на
то, как ровно она держалась, как колебалось на ходу ее черное
платье... Да, вежливость и безразличие, все повадки и движения
скромной и достойной служащей. Но дорогие хорошие туфли.
Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный "ami"...6 Он
давно не был так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и
последняя мысль возбудила в нем некоторое раздражение. Да, из
году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, --
счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только
надеждой на эту встречу -- и все напрасно...
была сперва занята, принимала заказ двух французов и вслух
повторяла, отмечая на блокноте:
уже как к знакомому:
прикажете?
замечательный, на яхте у великого князя Александра Михайловича
служил.
работаете?
-- и спросил:
Вы, вероятно, тоже?
улыбаясь.
иностранных издательств... Как же это вы одна?
замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрим? У вас есть,
конечно, выходные дни?
Значит послезавтра. Идет?
встреч...
живете?
ждать вас там при выходе из метро ровно в восемь с половиной.
улыбаясь, сказал он, чтобы узнать, нет ли у нее ребенка, -- и
приезжайте.
плавно понесла от него тарелки.
к вам..." Да, может быть, это и есть долгожданная счастливая
встреча. Только поздно, поздно. Le bon Dieu envoie toujours des
culottes a ceux qui n'ont pas de derriere...9
мутно краснело. Надеясь поужинать с ней на Монпарнассе, он не
обедал, зашел в кафе на Chauss~e de la Muette, съел сандвич с
ветчиной, выпил кружку пива и, закурив, сел в такси. У входа в
метро Etoile остановил шофера и вышел под дождь на тротуар --
толстый, с багровыми щеками шофер доверчиво стал ждать его. Из
метро несло банным ветром, густо и черно поднимался по
лестницам народ, раскрывая на ходу зонтики, газетчик резко
выкрикивал возле него низким утиным кряканьем названия вечерних