вкусная.
города-близнецы. По слухам, некоторые районы в них очень красивы. Золотую
долину я так и не нашел. От Чарли проку было мало. Он не имел ничего общего
с расой, которая способна создать нечто такое, от чего ей самой надо
спасаться бегством. Ему не требуется улетать на луну от земного окаянства.
Вынужденный сталкиваться с нашей дуростью, Чарли так ее и оценивает: дурость
есть дурость.
через реку, потому что теперь Росинант опять мчался по федеральному шоссе
10, которое вело по левобережью Миссисипи на север. Когда мы снова выехали
на вольный воздух, я, совершенно измученный, остановил Росинанта у
придорожного ресторана. Ресторан оказался немецкий, и в нем было все, что и
должно быть в таком заведении: сосиски, колбасы, кислая капуста и ряд
глянцевитых пивных кружек, висевших над стойкой без употребления. В этот час
я был там единственным посетителем. Встретила меня официантка - отнюдь не
Брунгильда, а нечто худощавое и темное лицом - не разберешь, то ли юное,
чем-то опечаленное существо, то ли разбитная старушка. Я заказал Bratwurst
<Жареная колбаса (нем.).> с кислой капустой и своими глазами видел, как
повар сорвал целлофановый чехольчик с сардельки и бросил ее в кипяток. Пиво
подали консервированное. Bratwurst была отвратительна, а капуста -
издевательски водянистое месиво.
официантку.
раздаточный стол.
я оттуда родом.
Соук-Сентра мне добраться надо.
втором. Переедете через реку у Сент-Клауда и так и держитесь Пятьдесят
второго.
Мне завяжи глаза, я там не заплутаюсь.
Су-Фоле. У меня тетка там живет.
как он говорит-Сан-Франциско. Брат у меня служит во флоте. Они сейчас в
Сан-Диего. А у вас есть кто-нибудь в Соук-Сентре?
посмотреть. А городу от этого прибыль.
Синклер Льюис".
шоссе 71, к Уодене. Скоро совсем стемнело, а я все еще ехал и ехал,
стараясь поскорее добраться до горда Детройт-Лейкса. Передо мной неотступно
стояло лицо - худое, сморщенное, как яблоко, слишком долго пролежавшее в
бочке, и на этом лице была печать одиночества, мучительной тоски
одиночества.
"красным", и вовсе его не знал. В последние годы жизни он несколько раз
звонил мне, приезжая в Нью-Йорк, и мы с ним завтракали в "Алгонкине". Я
называл его мистер Льюис и мысленно до сих пор так называю. Пить он уже не
мог и от еды тоже не получал удовольствия, но глаза его то и дело
поблескивали сталью.
яростью накинулись на эту книгу в его родных местах.
Тогда он никого больше не всполошит, никого больше не разобидит. В последнюю
нашу встречу мне показалось, будто он совсем ссохся. Он говорил тогда:
"Что-то холодно. Все время знобит. Я уезжаю в Италию".
умирал он в полном одиночестве. А теперь он пригодился своему родному
городу. Привлекает туда туристов. Теперь он хороший писатель.
восемь "Путеводителей по штатам Северной Америки" издания WPA . У меня их полный комплект, а ведь некоторые тома
- библиографическая редкость. Если не ошибаюсь. Северная Дакота напечатала
только восемьсот экземпляров, а Южная - около пятисот. Эти сорок восемь
томов представляют собой наиболее полный обзор Северо-Американских
Соединенных Штатов, выпущенный под одной маркой, и с ним пока что нельзя
сравнить никакое другое справочное издание. Его составителями в годы кризиса
были лучшие писатели Америки, которые находились в кризисном положении даже
более тяжком, чем какая-либо другая общественная прослойка - если только это
возможно, - но в то же время сохраняли неугасимую в человеке инстинктивную
потребность утолять голод. При поддержке WPA рабочие опирались в те годы на
свои лопаты, писатели - на свои перья. Но эти путеводители вызывали ярость
тех, кто стоял в оппозиции к мистеру Рузвельту. В результате некоторые штаты
выпустили всего по нескольку экземпляров, а потом матрицы уничтожили, о чем
можно только пожалеть, так как эти справочники - кладезь
систематизированных, документально обоснованных, изложенных хорошим языком
сведений по геологии, истории и экономике нашей страны. Возьмем, например,
меня: будь при мне эти путеводители, я бы нашел в них город Детройт-Лейке,
штат Миннесота, и узнал бы, почему ему дали такое название и кто и когда его
так окрестил. Поздно вечером я остановился на ночь неподалеку от
Детройт-Лейкса, то же самое сделал и Чарли, ко я знею об этом городе не
больше того, что известно ему.
расцвело пышным цветом и принесло плоды.
были, может возыметь такую власть над вашим воображением, что одно только
название его звоном отдается у вас в ушах. Есть такой город и у меня. Это
Фарго в Северной Дакоте. Может быть, впервые он привлек к себе мое внимание
в связи с оружием системы "Уэлс-Фарго", но я интересуюсь им не только
потому. Возьмите карту Соединенных Штатов, согните ее пополам, соединив
правый край листа с левым, проведите ногтем по сгибу и в самой серединке
этой карты вы найдете город Фарго. Если карта дана на разворот, Фарго иногда
застревает в глубине брошюровочной складки. Может быть, это не совсем
научный метод определения центра нашей страны между ее восточной и западной
границами, но ничего, сойдет и так. И еще Фарго в моем представлении -
родной брат мифических краев нашей планеты: он сродни тем баснословным
далям, о которых повествуют Геродот, Марко Поло и Мандевиль <Вымышленный
анонимным французским автором XIV века персонаж популярной книги
"Путешествие сэра Джона Мандевиля", совершивший двадцатилетнее
фантастическое путешествие по Центральной Азии, Китаю, Индии и Ближнему
Востоку.>. Я с детства помню: если ударил холод, то самым холодным местом в
Америке оказывался Фарго. Если на повестке дня стояла жара, газеты
утверждали, что более сильного зноя, чем в Фарго, нет на всем континенте; а
не зноя, так сильных дождей, или засухи, или снежных заносов. Во всяком
случае, такое у меня cosдалось впечатление об этом городе. Но не менее
десятка городов, а может быть, и несколько десятков наверняка ополчатся на
меня и, вооружившись фактами и цифрами, будут доказывать, что погода у них в
любое время года несравненно хуже, чем в Фарго. Заблаговременно прихожу к
ним с повинной. Чтобы умерить их негодование, должен признаться в следующем:
когда мой Росинант въехал в Мурхед, штат Миннесота, прогромыхал по мосту
через Ред-Ривер и добрался до Фарго на противоположном берегу, был золотой
осенний денек, улицы Фарго были так же забиты машинами и людьми, так же
залеплены неоновой рекламой и так же деловито бурлили, как и в любом другом
Афанасьев Роман
Пехов Алексей
Земляной Андрей
Маккарти Кормак
Шилова Юлия
Круз Андрей